Лейтенант Уолкер сидит на крыле SBD. С ним - только тишина. Только мир. Только банка консервированных персиков. Время сумеречное. Солнце скрылось в горизонте, окрасило облака в бордо. Кроны пальм потемнели. Безветрие. Штиль в океане.
Лейтенант недвижим. Его единственная мысль: пустота и пустотность - совершенная пустота. Чуть слышна птичка. Она поёт: «Фьють... Фьють... Фьють...» Вьётся малярийный комар.
Где-то шипит воздух, кто-то с кем-то перекрикивается. День устал быть. Он устал. И лейтенант Уолкер один.
Он один.
Ещё час - и над ним будут звёзды. Бесконечная чёрная прорва.