Я сижу на полу ванной комнаты. Смотрю вверх на зеркало над раковиной. Под ним к стене прикреплена полочка, на которой стоят разные склянки, тюбики, сосуды. Очень необычный ракурс- вид снизу. Очень необычные баночки- несуразной шеренгой вытянулись на полке.
В этот миг я и понял, что сам - не отсюда. Стоит лишь кардинально изменить угол обзора. На моей планете нет всех этих баночек с какими-то пенами, жидкостями, гелями. Нет стакана с торчащей из него щетинистой щеткой. Нет тюбика с выдавленной двухцветной пастой. Нет самой полки, и зеркала, и раковины. И уж точно нет резиновой пробки, закрывающей в ней сливное отверстие! На моей планете ничего этого нет.
Тогда почему я здесь, в этом несуразном для чужеземцев мире? Как я попал сюда? Что блокировало мою память все сорок лет пребывания здесь, что только сейчас- я вдруг увидел эту несуразицу? Эти колбочки с жидкостями у зеркала - ну не смех ли! Как вообще люди живут с ними? Все эти бесчисленные рукотворные побрякушки - одному только мне сейчас показались оковами?
Не могу в должной мере обьяснить это чувство, даже приблизиться к его ядру- слишком грубы любые слова! Даже самые нежные - как наждачная шкурка. Я вспомнил, что с другой совершенно планеты. Где нет баночек в ванной комнате. Я пока ещё не вспомнил, что там в действительно, но там всё совершенно по-иному.
На какую-то минуту мне страшно захотелось домой, я встал с пола, вышел из ванной и пришёл сюда.
Нет, это ещё не совсем мой дом, но это место куда ближе, чем то, откуда я вышел. Не совсем моя родная планета, но по-крайней мере здесь нет этих пугающих колбочек!
Я написал «нет» - и они исчезли, и превратились в пестрое розоватое облако в закатном небе. Я нырнул в него взглядом и сердце зажглось несравненной ни с чем тихой радостью. Я - это и есть моя родная планета. Ну, может если не вся, то какой-то обломок с неё. И если всех таких же меня собрать вместе - мы вернём свою историческую родину! Мы будем одной планетой без баночек и кремов для бритья