Кажется, на четвёртый, а может, на пятый день после того, как семья Зарубиных намертво заколотила свой деревенский дом, и перебралась на постоянное жительство в райцентр, кто-то из односельчан заметил на бельевой верёвке в их опустевшем до жути дворе, девичье красное платье.
Уже отшелестели долгие холодные дожди, уже ощутимо приморозило, и даже замерцало белыми снежинками окрест, а оно, это платье, своим тёплым цветом всё грело и грело взгляды озябших прохожих, которые часто останавливались у калитки двора, вернувшись проходящим мимо автобусом из города, или отправляясь на его остановку, чтобы уехать.
- Чьё оно? - недоумевали они. - Почему не забрали его с собой бывшие хозяева дома?
Кроме того, никто и никогда не видел его ни на хозяйке некогда приветливого дома Анне, ни на её восемнадцатилетней дочери Иришке. Их же бережливый муж и отец Корней, в любом случае, не допустил бы подобного расточительства - оставить на верёвке такую красивую вещь.
А когда выпал первый снег, то кое-кто из любопытных деревенских жителей стал замечать по утрам чужие следы то у заколоченных окон этого дома, то у, опять же, намертво заколоченных хозяйственных построек - словно кому-то хотелось там чем-то неизвестным поживиться, что подтверждалось отчаянным лаем по ночам цепного пса ближайших соседей Извариных. А его отчаянный лай дружно и оголтело поддержали все цепные собаки деревни. Жить стало страшно.
Платье же оставалось нетронутым - как висело, так и продолжало висеть.
И тогда самые неравнодушные и добрые люди всей лесной деревушки увидели в этом недобрый для них знак. Съездили в райцентр, и сообщили о происходящем руководству района.
Оттуда срочно примчался на внедорожнике самый дотошный и добросовестный представитель правоохранительных органов старший лейтенант Григорий Пришельцев, со своей умной поисковой овчаркой на длинном поводке.
Оба, вскинув головы вверх, долго постояли у висевшего на бельевой верёвке красного платья. Потом чутко прошлись по оставленным в сугробах незнакомым следам... И спешно прибыли ко мне.
- Да! - устало и безнадежно ответил я на все вопросы старшего лейтенанта. - Да-да-да! Всё это сочинил именно я. - Хотел хоть как-то привлечь внимание озабоченного не теми проблемами «высокого» начальства всех уровней к бегству подлинных хозяев земли из забытых всеми, убогих, но дорогих каждому из нас родных деревень...