За окнами автомобиля — ноябрьский Питер. За рулем — мой друг по питерской юности актёр Николай Горшков, рядом с ним — герой нашего сегодняшнего рассказа, а сзади примостился я.
Наш экипаж пробирается по забитым транспортом улицам в сторону Государственного академического Большого драматического театра имени Г.А.Товстоногова.
Повод — почти поэтический. Получка.
Я мог бы даже, наверное, порадоваться за своих соседей по авто. Если бы не размер того финансового вспомоществования, шуршанием которого страна пытается спасти от голодной смерти актёров весьма популярного театра… Впрочем, оставим это на совести государства. Речь сегодня не об этом.
Речь сегодня — о том человеке, который сидит рядом с моим другом и о чем-то, как всегда оживленно, говорит.
Он снялся почти в двух сотнях фильмов.
В 2011 году исполнилось полвека его служению в Большом драматическом театре (БДТ).
Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.
При этом почти во всех спектаклях и кинофильмах играет либо роли эпизодические, либо так называемые «второго плана».
Народный артист России. Без всяких «почти».
И без всяких «почти», давно и заслуженно имеет неофициальный титул «короля эпизода».
Георгий Антонович ШТИЛЬ.
Многие в театре его зовут «дядя Жора». Странно, но факт: наверное, любому человеку (даже самому незнакомому) достаточно пообщаться с ним несколько минут, чтобы почувствовать исходящую от него какую-то, действительно родственную, «дядюшкину» теплоту.
И вот Георгий Антонович гостеприимно распахивает дверь в свою гримёрку. «Чай? Кофе? Коля, ты знаешь, где что. Располагайтесь. Я сейчас приду».
Возвращается быстро, и мы начинаем беседу.
Зрители старшего поколения помнят его по фильмам «Женя, Женечка и „катюша“» (1967), «Интервенция» (1968), «Старая, старая сказка» (1970), «Шла собака по роялю» (1978), «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), «Будьте моим мужем» (1981) … Перечислять все — не имеет смысла, для этого есть специально обученные сайты, не будем отнимать у них право на хлеб… В последние годы зрителям запомнился его персонаж из сериала «Убойная сила» (тесть Васи Рогова), потому я и начал с шутливого вопроса: «Георгий Антонович, „тесть Васи Рогова“ до сих пор ездит на „Волге“ ГАЗ-21?».
Актёр усмехнулся: «Он ездит на метро… На трамваях очень люблю ездить, я далеко от театра живу. На автобусе. В общем, на общественном транспорте…»
О КИНО
— С кем из режиссёров было интереснее работать на съемочной площадке?
— Режиссёров было очень много… С Мотылем было интересно работать. Очень интересно. А кроме того… Ведь в кино, да и в театре в общем-то тоже, главный кто: ну, режиссёр, а второе? Партнер! Если партнер прекрасный, он заставит тебя…
Например, такой партнер, как Луспекаев. Он просто заставит тебя хорошо играть. Нет, не играть… В кино надо не играть (да и в театре — тоже), а надо жить. Жить. Вот это самое трудное. Это не всегда получается. Но к этому надо стремиться каждому актёру. Не играть, а жить. Это самое трудное.
Сейчас это часто подменяется. Очень часто. Этими какими-то моментальными театриками, антрепризой… С одной стороны, это хорошо для актёров, они хоть чего-то там зарабатывают. Но это — не русский театр. Это не произведение русского театра, которому уже много веков.
Я много очень был за границей, когда мы приезжали, показывали свои спектакли, а там уже было с их театром то, что сейчас в России. То есть там не надо было переживать, там надо все показывать.
И я помню, как мы приехали первый раз в Англию, в 1966 году, и показали «Идиота» и простую грузинскую пьесу «Я, бабушка, Илико и Илларион». После первого спектакля газеты писали: «Ну, Брежнев собрал со всего Советского Союза актёров… Конечно, это звезды!»
А когда узнали что все эти актёры из одного театра, то писали так: «Каждый из актёров, занятых в массовой сцене сжигания денег (в „Идиоте“, там Таня Доронина бросала деньги в камин), может украсить любой английский театр».
Это была фантастика просто!
И во всех государствах, куда бы БДТ ни приезжал (мы во всей Европе были, дважды были в Японии, в Аргентине, в Индии), всегда принимали просто «на ура». Потому что русская актёрская школа — это наивысшая школа. И Георгий Александрович тоже был поклонником Станиславского и что-то там старался усовершенствовать, методологию, но, в общем-то, основа — это система переживания, когда артист оставляет на сцене кусочки своей жизни. Так делали Лебедев, Копелян, Паша Луспекаев и многие-многие актёры, которых я видел здесь, в этом театре.
— Какие ваши роли в кино вам более дороги?
— В детских фильмах нравилось сниматься. С детьми играть — огромное удовольствие!.. Потому что дети как раз не играют, а живут. Они верят в происходящее на сто процентов. И артист должен это делать. Какие еще фильмы? «Женя, Женечка и „катюша“» вообще картина моя любимая. Ещё — «Даурия», где я снимался с… «Человеком №1» я его считаю.
У меня два таких человека есть. Булат Окуджава, которого я обожал и обожаю. И Василий Макарович Шукшин. Это был человек просто фантастический… О нем можно говорить очень много, долго… Мне в жизни повезло с ним и сниматься, и много разговаривать. Когда-то он мне давал деньги, я покупал ему книги (по истории, по философии). У нас в букинистическом было больше книг, чем в Москве. А он — самообразовывался. Вообще он был человек потрясающий. Много интересного рассказывал про свою жизнь.
И вот Булат — тоже. На сорокалетии у меня был… Я только тогда купил квартиру. Только-только. На первом этаже. Двухкомнатную. Сколько трудов это стоило… Ой, мама родная!.. Почти никакой мебели не было. И он пришел и заставил меня петь романсы, отца моего — петь всякие блатные и блокадные песни, а сам пел свои новые песни. И вот так мы по очереди пели. Он сидел в углу, на полу и пел.
Удивительный был человек…
Вот таких бы побольше. Таких бы побольше… Слава Богу, что они все-таки были. И внесли свою лепту в нашу российскую жизнь.
О ТЕАТРЕ
— Вы себя больше к каким актёрам относите: театра или кино?
— Театра, конечно! Безусловно, театра. Родился в театре как актёр. Хотя работать в кино тоже очень интересно. У меня много фильмов. Сто восемьдесят, по-моему, уже. И в театре было много работы поначалу. По 33 спектакля в месяц. И все равно — умудрялся сниматься как-то. Правда, никогда в отпуске не был…
— Вы работаете в БДТ с самого начала своей трудовой биографии или…
— Нет. Только в БДТ. Думаю, до конца своей жизни здесь отработаю. Столько было встреч интересных, режиссёров, актёры какие были!..
Господи… Это ж просто уму непостижимо… Когда ты в юности (или даже в детстве) видел его на экране, и вдруг ты с этим актёром вместе снимаешься (а он — твой кумир) — это вообще, конечно… Не передать! Просто не передать, как это здорово…
С Утёсовым встречался… Много было впечатлений. Большой драматический 36 лет возглавлял Георгий Александрович Товстоногов, а 30 из них я с ним проработал (горжусь этим). Это и учитель, и… Как это — сэнсэй называется, да? Он очень много воспитал актёров, больших актёров.
И вообще — попасть в такой театр было… Ну, я не знаю, просто счастьем каким-то… Я даже ревел, когда узнал, что меня взяли.
— Естественно, бессмысленно спрашивать о том, кто ваш любимый режиссёр в театре…
— Ну, кто любимый режиссёр… Конечно, Георгий Александрович Товстоногов, а теперь — Темур Нодарович Чхеидзе, он просто, по-моему, продолжает делать то, что делал Георгий Александрович. Это большое счастье, что Кирилл Юрьевич Лавров взял его в театр. Темура Нодаровича всё время просили, чтобы он сразу был главным режиссёром, но он отказывался. И вот теперь это осуществилось. И мы все очень довольны.
Вот сейчас он поставил замечательный спектакль «Власть тьмы». И спектакль имеет огромный успех, и это очень приятно. Очень.
Хотя многие говорили: «Зачем это ставить? Это же чернуха!» А вот вы же смотрели спектакль, Саша, да? И заметили, что никакой чернухи нет. А есть люди, есть Лев Николаевич Толстой, есть режиссёр, который сделал всё это очень достойно для нашего города.
И, конечно, работать было с Темуром Нодаровичем просто очень здорово. Интеллигентнейший, грамотнейший, образованнейший человек.
Сейчас мы с Грузией вроде бы в таких натянутых отношениях, а куда деть ту культуру грузинскую, которая у русских, и русскую, которая в грузинах, куда ее деть? Это осталось и останется. А политика… Я думаю, всё это пройдет.
О ПОЛИТИКЕ И НЕ ТОЛЬКО
— Мир художника и мир политики. Какая может быть между ними связь? Или, может быть, это миры параллельные? И никак не связаны между собой?
— Я не знаю… Политика и искусство… Может быть, искусство делает политику? Не знаю… Может быть… Потому что люди талантливые, образованные, интеллигентные люди — они должны править. А не какое-то хамло. Понимаете? Говорят, что красота спасёт мир. Мне кажется, только культура спасёт мир. Только культура. Потому что всё то, что сейчас происходит в мире, всё плохое происходит от бескультурья. Это моё мнение. А когда культурная страна, культурный народ, культурные люди…
И у нас тоже должна быть культура. У нас немножечко сейчас с этим проблема. Мне кажется. А вот когда культура будет такая, какой была хотя бы, ну, не знаю, в 1912—1913 годах, то всё будет, как говорят американцы, «о’кей»!
— А как вы относитесь к тому, что сегодня происходит в кино, в театрах…
— …Страшно, конечно! Особенно это… Шоу… Как это называется?.. Бизнес… Как? Шоу-бизнес, да! Господи… Это ужас! Это нас оттягивает назад — я не знаю, на сколько лет.
Вчера видел по телевидению показывали этих… Голубых… И всё боятся этого слова (я не хочу его произносить) и делают вроде бы передачу против этого. А на самом деле получается реклама! Зачем это? Конечно, я не за то, чтобы их расстреливать и убивать. Но пропагандировать — ну куда это годится? Зачем эта философия? Зачем это выносить? Не должно быть этого! Понимаете? Потому что это философия чуждая. Нашей вере чуждо это.
А вот говорят: куда мы идем, куда мы идем… Вера должна быть. Когда вера есть, всё будет нормально. Потому что в Библии — там всё правильно сказано. Всё. Всё абсолютно. Держись Десяти заповедей, и всё будет в порядке.
Не знаю… Может, я чего-то не понимаю… Может, я не современный человек (смеется). Но мне кажется, что это так…
* * *
Наша беседа вместо запланированных двадцати минут длится уже больше часа. И Георгий Антонович, отвечая на любой вопрос, больше рассказывает не о себе, а о своих коллегах по театру и кино. Об актёрах-эпохах, о сегодняшних корифеях театра и о молодых, но уже прочно вошедших в крепкую семью БДТ… Нисколько не лукавя, а искренне радуясь чужому успеху.
А о своей жизни говорит с легкой грустноватой улыбкой: «Как-то всё так быстро прошло… Просто какое-то мгновение. И всем могу сказать: цените каждую секунду жизни. Это быстро всё проходит. Поэтому каждая секунда должна быть насыщенной… Чтобы это всё даром не проходило. Просто даже не верится, как быстро всё прошло…»
Недавно я узнал, что Георгий Антонович заключил контракт на очередную работу в кино. Не всё ещё прошло!
Удачи вам, дядя Жора!