В жизни что-то пошло не так. Так не должно быть! Это не мой нос, это не мои уши! Разве это моя кожа? Я свою помню. Она была гладкая, а эта? Что за морщины, откуда эти уродливые пятна?
А волосы? Посмотри на фотографию — мне здесь семнадцать. Смотри какие локоны, как у девчонки! Где всё это?
Я много смеялся. Я помню свой смех. У друзей светлели лица, когда я хохотал. Почему теперь только ухмыляюсь? Меня ничего не веселит. Этот кривой оскал - моя улыбка?
Где мой сон? Я просыпаюсь в четыре, вслушиваюсь в тишину. Темно. Смотрю в темноту. Тьма всматривается в меня. У неё пристальный взгляд. Мне не нравится, как она смотрит. Я закрываю глаза, но темнота смотрит в меня даже через опущенные веки.
Потом начинает говорить тишина. Вы слышали, что говорит тишина? Она укоряет, бормочет о моих ошибках, стыдит за бесплодно прожитые годы, упущенное время. Я пытался оправдываться, пробовал договориться, объяснял, вымаливал прощение, но тишина безжалостна. Бьёт в самое больное. Приходится включать радио.
Знаете, я бы, наверное, смирился и с внешностью, и с бессонницей, и с чувством вины, как смирился с необходимостью каждый день ходить на работу. Человек ко всему привыкает. Другое меня гнетёт. Я себя теряю. Чувствую — во мне пустота. Только не смейтесь надо мной и не говорите, что такого не может быть: вот здесь, где когда-то был живот — дыра. Дыра сквозь всё тело. Там совсем ничего нет. ПУС-ТО-ТА!
Попробовал пустоту едой заполнять. Не получается.
Дыра стала такая большая, что наклоняться страшно... И трудно. Не знал, что пустое может быть таким тяжёлым!
Я к врачу обращался. Он смотреть не захотел. Говорит: «Не мешайте работать! Ступайте вон! Меня пациент с фурункулом ждёт! Санитаров позову!»
Доктор дурак. Мой случай не чирей. Тут для науки горизонты открываются.
Из-за дыры в животе у меня мёрзнут ноги. Сквозняк. Я дыру пробовал пластырем заклеивать. Не помогает. Ноги всё равно мёрзнут.
В бассейн или, скажем, в общественную баню ходить неловко. Без пластыря — стыдно, а с пластырем, люди думают, что у тебя болезнь какая, скандалят, могут даже выгнать. Раз чуть не побили.
Мне кажется, я понял отчего дыра. Там не стало любви. Я думаю: «Где её взять?»
Попросил у жены. Моя женщина сказала, что всю мне отдала. Поискал, тут она! Лежит, но пустоту не заполняет. Это значит, что любви одного - человеку мало? Нам нужна любовь многих? Или я телом вырос?
Почему мы боимся отдать любовь до последней капли? Опасаемся остаться пустыми? Почему это так страшит? Неужели, мы подспудно знаем, что когда в человеке нет любви, он мёртв?
Проклятые вопросы! Пустота внутри гложет, дыра ширится. Знаю, когда она дойдёт до сердца, я умру. Будет всё: будет вставать солнце, лес зеленеть, ветер играть в поле, только не будет меня.
Мозг хитрый. Чтобы помирать было не страшно, придумал религию, потустороннее существование. Я ему не верю. Видел, как он умеет обманывать! Мы с ним вместе давно живём. Он мне подсказал: «Попроси любви у других».
Я стыжусь просить. Не хочу походить на нищего. Но ведь на паперти стоят, и стыд глаза никому не выел? Что такое горсточка любви? Для человека — пустяк, а мене дыру закроет!
Вы не поделитесь любовью, или как тот доктор, санитаров станете звать?
Нет. Лучше забудьте, что я тут наговорил. Узнают про мою дыру военные, или яйцеголовые учёные - замучают, как подопытного кролика. Лучше с дырой жить, чем в клетке! Я пошёл. Вы меня не видели, я - Вас!