Иногда в тоске я думал: я самый ничтожный человек на Земле. Червь, извивающийся в мокрой грязи. Но – сказать по правде – это было не так. Я не был червь. А всего лишь рядовой гражданин унитарной республики Расея.
Мое положение было – вдобавок – завиднее, чем у многих тысяч соотечественников. Хотя бы потому, что я не платил за аренду квартиры и не умирал пять дней в неделю на скучной либо неподъемной работе. Моей кроличьей норой была двушка, оставшаяся от папы с мамой. Чтобы не вылететь на улицу – достаточно было погашать счета за свет и воду. В банке у меня лежала кругленькая сумма – тоже родительское наследство. На карту мне ежемесячно капали проценты – маленькая копеечка, которой хватало на хлеб, молоко и вообще на неотложные расходы. Так что у меня не было острой необходимости трудиться по найму.
Я как раз достиг призывного девятнадцатилетнего возраста. Но меня – тощего, как глиста, хиляка – не взяли в армию по состоянию здоровья. После школы я нигде не учился. Так и жил себе потихоньку, как кастрированный кот или премудрый пескарь. Спал до обеда. Ужинал сильно после полуночи. Выползал из своей пещеры не чаще раза в неделю – разве что в супермаркет. Коммуналку оплачивал дистанционно. Да и продукты – бывало – заказывал на дом.
Вроде бы мне грех было жаловаться на судьбу. Пусть я не олигарх – но нашлись бы люди, кому бы и мое скромное существование показалось бы вершиной счастья. Ведь мне было комфортно, как моллюску в створках раковины. Но человек – безумное существо и совсем не моллюск. Внутри панциря нам тесно. Было что-то в моем размеренном сонном бытии, что меня не удовлетворяло. Подчас меня пронзало чувство: под моими кожей и мясом все клокочет и готово взорваться. Мне хотелось чего-то большего, чем пить и есть, давить простыню и подушки. Я и сам не понимал, чего мне не достает.
Временами я ощущал себя не способной высоко летать куропаткой, которую захватила мечта о бирюзовом небе. Я жаждал не просто прожить жизнь, а оставить след под луной. Совершить двенадцать подвигов, как сказочный Геркулес. Но и вообразить не мог – каких. По ночам я видел играющие яркими красками сны. О том, как брожу по лесам и горам; слушаю грохот водопадов. Срубаю головы драконом и побеждаю косматых чудовищ. Просыпался я с дико колотящемся сердцем и мокрыми от слез глазами.
Наяву – в моем сереньком прозябании – не было места ни романтике, ни рыцарским доблестям. Все, что я делал: при каждом походе в магазин покупал пакет куриных субпродуктов. Головы, когтистые лапы, потроха. И по пути домой заглядывал на помойку – подкормить уличных котов и собак. Поднимая хвосты трубой – четвероногие накидывались на вываленное на асфальт угощение. А я стоял – умилялся. И верил, что совершил доброе дело.
Еще я пытался выражать себя через блог. Я вел интернет-дневник, в котором рассказывал миру о себе любимом. О том, что мне приснилось прошлой ночью. Рассуждал о новинках кинопроката, видеоиграх, новостях политики и науки и еще о сотне вещей, в большинстве из которых разбирался не больше, чем поросенок в лимонах и апельсинах. Удивительно – но у меня были постоянные читатели. На меня было подписано почти полтораста человек.
С чего начать свою исповедь?..
Стояла меланхоличная осень. Над пригородом нависало тяжелое хмурое небо. Черные кривые деревья роняли желтые листья в мутные лужи. Голуби и вороны ковырялись в отбросах. Пахло сырым мусором и – как во все времена года – бензином.
В один из таких невеселых дней я топал из супермаркета. В одной руке у меня была сумка с недельным запасом рису, консервов и сметаны; в другой – кулек «петушиного добра». Я собирался – по своему обыкновению – попотчевать кошаков и барбосов. Для чего и завернул на помойку.
Ржавый гигантский контейнер так и ломился от разного хлама. Стекло. Пластмасса. Туго набитые полиэтиленовые мешки. Раздолбанные ящики. Обломок дивана. Всякая всячина – от разбитых бутылок до гнутых гвоздей – была разбросана и вокруг контейнера. Витали сладковатые гнилые запахи, от которых хотелось заткнуть обе ноздри.
Я тихонько засвистел. На мой зов сейчас же нарисовалась лохматая псина. Она виляла С-образным хвостом и – выкатив розовый язык – учащенно дышала. А из-под картонной коробки вылез трехцветный бело-рыже-черный котяра. Довольный, я выпростал на землю красноватое содержимое кулька – куриные клювы, гребешки и внутренности.
Тогда-то мой взгляд и упал на книгу. Замызганная грязью, истрепанная – книга валялась среди прочего барахла. Между дырявым сапогом и куском фанеры. Книга – истинная диковинка в наш онлайновый век. Сейчас если и читают – то с экрана. А чаще не читают, а смотрят видео: боевики, развлекалки, рекламу про одеколон и супер-питательный шоколадный батончик. Я почувствовал, как от любопытства у меня загораются глаза. Недолго думая, я поднял книгу и сунул в сумку к продуктам.
Дома я не стал включать сериал и даже не выпил чашку чаю. А достал книгу и устроился в старом кресле. На заляпанной обложке значились имя автора и заглавие: «Лейба Давидович Толстый – К жилищному вопросу». Интересно…
Прежде чем читать «от корки до корки», я решил книгу пролистать. Открыл наугад. «Пятьдесят процентов расеян не имеют собственного жилья. Они ютятся на квадратных метрах, взятых в аренду – по квартирам, комнатам и даже койко-местам. Приобретение жилья в ипотеку доступно очень-очень немногим. Для этого надо быть – минимум – телохранителем депутата или преуспевающим предпринимателем. Сотни тысяч людей живут и умирают под чужим протекающим потолком. До гробовой доски платя удушающую аренду…»
Я застыл, прикусив палец. Автор меня буквально огорошил. Не то что б я раньше не знал того, что сейчас прочел. Просто до сих пор я о таких материях не задумывался. В самом деле – я счастливчик, которому достался выигрышный билет. У меня – пусть и небольшой – пассивный доход и своя квартира. Надо мной не маячит тень хозяина, которому я должен платить оброк за право спать под крышей. Мне не приходится пахать, как проклятому – чтобы заработать на оплату аренды.
Ну-ка, что там дальше?.. Дальше Лейба Толстый писал о так называемых «гастарбайтерах» - приезжих работниках и работницах из Булгара, из Восточного и Западного Туркестана. Мигрантам еще менее сладко, чем туземцам. Квартировладельцы не желают иметь дела с пришельцами из заволжских и южных республик. Даже в объявлениях о сдаче помещений внаем пишут: «Строго расеянам. Славянам». Плюс – у «гастеров» часто бывают проблемы с продлением рабочей визы. Что тоже не делает их привлекательными жильцами. Как итог: рабочие-мигранты ютятся в заброшенных зданиях и в подвалах. А если и снимают комнату – то одну на двадцать человек. С женами и маленькими детьми.
Да что там говорить!.. Я видел сам: за супермаркетом – полуразваленный дом с черными зияющими дырами вместо окон. Там живут все дворники пригорода. Летом смуглые булгарки выколачивают во дворе пыль из ковров. Местные власти все собираются снести дом. Куда тогда деваться бедным булгарам – непонятно.
Я сам не заметил, как углубился в книгу.
Толстый Лейба повествовал пламенно и жестко. Как булыжники, он метал в меня чудовищные факты. Что пока министры и магнаты ложками едят красную икру в своих роскошных пентхаусах и отдыхают на государственных дачах – многодетные семьи стонут в съемных клетушках, по недоразумению называемых «комнаты». А молодежь, которая пытается жить отдельно от родителей – и не мечтает об отдельных «клетках». Довольствуется койко-местами – в лучшем случае отгороженными ширмой или занавеской.
Хуже всего приходится мигрантам. В их подвалах и руинах – грязь и сырость. Бедолаги страдают от туберкулеза и других болячек. Когда мигрант отдает душу небесам – несчастного некому похоронить. Но и в самом замшелом подвале приезжих рабочих не оставляют в покое. Их гоняют полиция и банды нациков-бонхедов. Если у мигранта проблемы с документами – полицаи его хватают, несколько суток держат в «обезьяннике», а потом депортируют на родину без права возвращения. А бритоголовые громилы-бонхеды – те не смотрят на загранпаспорт и прочие бумажки. А просто избивают «понаехавших азиатов» с воплями: «За Русь!». Иногда и убивают.
Арендная плата растет, как тесто на дрожжах. Квартирохозяева не стесняются своих повышенных аппетитов. А поскольку медицина, учеба в колледже и ВУЗе, пользование городским транспортом тоже не безвозмездные – в карманах у населения совсем не остается денег. Ежегодно тысячи людей, не уплативших аренду – пополняют армию бомжей. Если не кончают от отчаяния с собой – гибнут от голода и холода.
Треклятый жилищный вопрос калечит жизни расеян и мигрантов. Каждого, как призрак, преследует ужас остаться без угла. Есть, впрочем, жирная прослойка квартиро- и домовладельцев – которая наваривается на всеобщей беде. Эта публика – «куркули» – икает от сытости, пока остальной народ экономит на еде.
Среднестатистический куркуль имеет четыре-пять квартир, которые получил в наследство от родителей, от дедушек и бабушек. На две квартиры живет сам с женой и детками – а три сдает под комнаты и койко-места. Если куркулю повезет – целую квартиру у него снимет продвинутый менеджер, состоявшийся юрист или мелкий начальничек. Такие жильцы – самые денежные и надежные. Куркуль имеет несколько счетов в банке, раз в неделю позволяет себе шикарный ресторан; летает отдыхать за рубеж – на далекое море. Но если приглядеться – и у куркуля не все так радужно.
Он не дышит полной грудью. Как Кощей над златом – дрожит над квадратными метрами своей недвижимой собственности. Заявляется к жильцам с неожиданными проверками. Выбивает недоимки по взносам за аренду. Требует дополнительных денег за перегоревшую лампочку или сломанную стиральную машинку. До ледяного пота боится, что арендаторы сбегут, не рассчитавшись. Куркуль не верит собственным детям. Он знает: они спят и видят, как дорогой папочка сворачивает ласты; грезят скорее поделить оставшиеся после него квартиры. Если сынок куркуля приводит невесту, первая мысль папаши: эта девка хочет прибрать к рукам мои дорогие квартирки. Дополнительная головная боль куркуля – безнадежная конкуренция с крупными домовладельческими фирмами, которые сдают жилплощадь по ценам чуть более низким, чем сам куркуль…
Я уронил книгу на пол, закрыл ладонями лицо – и заплакал.
Все, что писал Лейба Толстый – было правдой. Достаточно глянуть по сторонам и поднапрячь извилины. И вкус у этой правды был горький – как у корня полыни. До сего дня я как бы не замечал всех безобразий, завязанных на жилищном вопросе. Я просто благодарил богов, что уж у меня-то с жильем все устроено. Но Толстый Лейба заставил меня широко распахнуть глаза. Вы скажете: я чувствительный, как девчонка. Но меня разрывали стыд и боль. И я рыдал в голос, захлебывался солеными слезами – не в силах остановиться.
Вот я жил до сих пор. Видел во сне какие-то нелепые битвы с великанами и драконами. Умствовал в блоге. Подкармливал котиков и собачек – и воображал, что я хороший человек. А на деле – я никого не лучше. Так же, как и всех – меня развратил квартирный вопрос. Я наслаждаюсь покоем в своей двухкомнатной «хате» – а тем временем половина населения Расеи пропадает по тесным закуткам и по койко-местам. Чем я тогда лучше противной французской королевы, которая заедает ватрушкой ароматный кофе – пока предместья Парижа бунтуют, требуя хлеба?..
Легко быть добреньким, вынося куриные потроха и кости уличным котам и псам. В мириады раз труднее проявить солидарность с братьями и сестрами по разуму. Прописать в своей квартире гастарбайтера – чтобы тот легализовался на территории Расеи. Пустить к себе жить вдову с грудным ребенком… И все это без всяких денег – от чистого сердца.
Я на такие человечные поступки не способен. Даже теперь – когда Лейба Толстый заставил меня прямо взглянуть на весь кошмар жилищной ситуации в стране. Я слишком привык к одиночеству и комфорту. Не готов выстаивать очередь в ванную и туалет. Меня будет заедать совесть – но я так и останусь жить барином в просторных хоромах. Мои слезы – по сути крокодильи. На каждом квартировладельце, который не помог нуждающемуся – горит клеймо позора. И на мне тоже. После того, как я заглянул в книгу Лейбы Толстого, я больше не могу хлопать глазками и корчить из себя невинного – ничего не понимающего – ангелочка.
Но неужели Толстый писал свой трактат только чтобы посеять безысходность в сердце читателя?.. Я поднял книгу с пола и снова принялся листать. Вот оно!.. Нашел.
«Правительство давно бы решило квартирный кризис, если б захотело, - писал Лейба Толстый в предпоследней главе. – Это решение начиналось бы с честного учета. Необходима поголовная перепись населения без различия гражданства. Нужно только узнать, сколько в стране детей и взрослых, молодых и стариков, мужчин и женщин. Сколько многодетных семей и сколько пар, не имеющих ребенка.
Точно так же следует подсчитать все квартиры: однушки, двушки, трешки и т.д. Причем нас не должно волновать, в чьей собственности находится жилье: коммерческих фирм или отдельных куркулей. Отныне весь жилищный фонд объявляется общенародным. Квартиру больше нельзя сдавать в аренду, разменивать, оставлять в наследство, продавать. Нельзя располагать более, чем одной квартирой. Квартиру можно использовать только по прямому назначению – т.е. жить в ней.
Далее следует распределить квартиры среди населения сообразно потребностям. Большие семьи получат квартиры в четыре или пять комнат. Семьи с одним ребенком переедут в двушки. Двери однокомнатных квартир – откроются перед бездетными парами и холостяками. В полных паутины затхлых подвалах не придется жить никому.
Правда в том, что жилплощади в Расее предостаточно. Просто она несправедливо распределена. И потому, пока один снимает холодный угол, другой – как царь – владеет шестью утепленными квартирами…»
Я размазал грязные слезы по щекам, откинулся на спинку кресла и безумно расхохотался. Ай да сукин сын, Лейба!.. Я не зря в него поверил. Он не только поставил квартирный вопрос острым ребром. Но и наметил выход из тупика. Рецепт Толстого по-детски прост – и поэтому гениален. Конечно, все нужно сделать так, как наметил дорогой автор. Распределение по потребностям!.. Президент, премьер и депутаты ни читали книжку Лейбы Толстого. Иначе давно навели бы в жилищной сфере порядок.
Наивный юноша, я не подумал, что «зарабатывающие» на сдаче квадратных метров в аренду частники и юридические лица никогда добровольно не откажутся от своих прибылей. Жирный собственник не подвинется – уступить неимущему свою десятую квартиру. Пытаться осуществить утопию Лейбы Толстого – значит ткнуть огненным факелом в стог сухого сена. Развязать гражданскую войну.
А пока что – изящные, как пальчики красавицы – идеи Лейбы Толстого меня захватили и очаровали. Точно какая-то пружина выбросила меня из кресла. Сунув ноги в мягкие тапочки и заложив руки за спину – взбудораженный, я пустился бродить по квартире. На кухне – споткнулся о мусорное ведро. В гостиной – врезался в кадку с фикусом. В спальне – зацепился за ножку кровати. Книга Толстого разделила мою жизнь на «до» и «после». Я будто прикоснулся к тайному знанию. Хлебнул кристально-чистой водицы из волшебного ручья. Теперь мне было известно, что нужно народу Расеи для процветания, довольства и счастья.
Если проект Лейбы Толстого воплотится в реальность – из двушки я перееду в однушку. А я и не султан – мне и однушки достаточно. Только меньше возни с уборкой. Зато мою душу не будет разъедать стыд. Я буду уверен: тетя Мотя с четырьмя детьми, сантехник дядя Вася и дворник Азиз – все получили жилье по потребности. Никому не тесно и не зябко. А когда я сам женюсь и нарожаю кучу маленьких человечков – тогда и мне выделят квартиру повместительнее. Я приплясывал, точно человечество уже последовало советам Лейбы Толстого.
Но кто этот Лейба такой?.. Откуда кудесник взялся?.. В книге не было ни предисловия, ни аннотации – никаких сведений об авторе. Я ломанулся к ноутбуку. Включил. Залез в интернет. Вбил в поисковике запрос: «Лейба Толстый». Компьютер выдал мне десяток виртуальных страниц с результатами. Я прошел по первой же ссылке – и волосы мои встали дыбом. Про Лейбу Толстого сообщались жуткие вещи. Он государственный преступник и изувер. Выдан ордер на его арест. Сейчас экстремист скрывается где-то в Латинской Америке.
Я вытер проступившие на лбу капли пота. Челюсть отвисла. Я впал в полнейший когнитивный диссонанс. Как?!. Лейба Толстый – беглый враг государства?.. По книге он показался мне добрым философом. Спокойным и рассудительным, как китайская черепаха. Неужели гуманистическая идея справедливого распределения квартир – всего лишь бандитские бредни?.. Я привык верить интернету – но сейчас все во мне кипело и восставало.
Один сайт мог и солгать. Я открыл вторую ссылку, третью, четвертую… Увы, увы!.. Про Толстого везде писали примерно одно и то же. Он автор нескольких запрещенных книг. Обвиняется в попытке подрыва конституционного строя и измене родине. Заочно приговорен к пятидесяти годам тюрьмы строгого режима. Лейба Толстый – опасный анархист со склонностью к террористическим предприятиям. По самым нейтральным отзывам, он был поэт-хулиган, который в своих стихах называл Расею «немытой».
Я отвалился от ноутбука и залился слезами. Второй раз за полтора часа. На меня слишком много всего обрушилось. Сначала я устыдился того, что шикую в двухкомнатных апартаментах, пока половина населения – туземцы и мигранты – страдает по тесным комнатам-клетушкам, койко-местам, подвалам и руинам. Потом меня вдохновил намеченный Лейбой Толстым план по решению квартирного вопроса – осуществление которого примирило бы меня с собственной совестью. И наконец, выяснилось, что Толстый – дьявол во плоти. И все его измышления – вредоносные и еретические. Тут у кого угодно нервы скрутились бы в спираль.
За окном уже гасли розоватые блики сумерек; сгущалась мгла. Бросив книгу на кресло – весь в расстроенных чувствах, я отправился спать. На ходу выключил свет. Долго я ворочался в мятой постели; кровать так и скрипела подо мной. По оконному стеклу забарабанил частый тяжелый дождь. А мне чудилось: это стучат изнутри по моему черепу нерадостные мысли. Я уже не плакал. Просто стискивал зубы и тер глаза.
Я думал о гастарбайтерах, которые ночуют в крысиных подвалах; о жадных куркулях и о Лейбе Толстом. Не сильно объемная книжица в коричневой обложке перевернула мою жизнь. Лишила меня относительного покоя, которым я наслаждался раньше. Пусть лично у меня все хорошо. Но я не могу делать вид, что меня не гложет жилищный вопрос сотен тысяч расеян и мигрантов. Попивая на кухне малиновый чаек – я буду помнить о том, что для множества людей не существует ни спальни, ни кухни. А только жесткая койка – на которой и спишь, и ешь, попутно вдыхая сомнительный аромат нестираных носков соседа по коммуналке. Мне было бы легче, если б я знал: квартирная проблема в принципе имеет решение. Великолепное выход предложил – вроде бы – Лейба Толстый. Но как мне положиться на этого самого Лейбу?.. Ведь всемирная паутина считает, что он подколодная змея, пособник террористов, враг государственности и правопорядка, правительства и народа.
Я увязал в неразрешимых противоречиях, как в желе. Натягивал одеяло на нос и кусал губы. Но внезапно в моем мозгу лампочкой вспыхнула счастливая думка. Пусть Лейба Толстый хуже рогатого черта – ну и что?.. Меня интересует не он сам – а его блистательная идея о распределении жилья по потребностям. Возможно, он сформулировал свой замечательный замысел еще до того, как погряз в бесчисленных преступлениях. Или однажды великому монстру вздумалось изобрести и что-то хорошее?.. Мне казалось: любой человек, на плечах у которого есть голова, а в груди бьется сердце – по достоинству оценит «квартирный план» Толстого Лейбы.
Чудо, что книжка по жилищному вопросу попалась мне в руки. Теперь и я – который сам себе напоминает жалкого червя – могу совершить настоящий поступок. Не упоминая зловещего имени Лейбы Толстого, я перескажу содержание книги в своем блоге. Пусть мои полтораста подписчиков причастятся того же знания, что и я. На этом я не остановлюсь. Я напишу президенту и министрам. Власти должны взять на вооружение идею Толстого. И быть может, я положу начало социальному перевороту, который каждой расейской семье принесет удобное бесплатное жилье.
Кровь так и пульсировала в моих венах. Во мне точно завелся мотор. Я не мог больше лежать. Скомкав простыню, я спрыгнул с кровати. Зажег электричество. Врубил ноутбук – и принялся долбить по клавиатуре. На горящем экране – слово за словом, буква за буквой – рождался текст. Я думал: ангелы направляют мои пальцы. Я печатал самозабвенно – точно исполнял на пианино классическую симфонию. Несколько раз я ходил на кухню – налить себе крепкого кофе с густыми сливками. Отхлебывая из чашки – продолжал давить на кнопки; сверлил слезящимися глазами монитор.
За пару часов все было готово. Даже не перечитав и не подправив свою писанину – я разместил запись в блоге. Затем открыл сайты президента, премьера и министерства соцзащиты. На каждом сайте вставил свой текст в форму Обращений, добавил соответствующие «шапки» и нажал «отправить».
Готово!.. Шатаясь, как пьяный, я двинулся в сторону кровати. Бабочки порхали вокруг моей головы, а в руках и ногах была разлита удивительная легкость. Только что я сделал что-то для людей. Быть может – впервые в жизни. Даже не погасив свет – я грохнулся на постель и разом забылся глубоким сном младенца.