Что нужно писателю? Слова. Нужные слова. Их так сложно найти. Но я их нашёл. Мне на глаза попался текст. Небольшой, но яркий рассказ. Принадлежит перу никому не известного, но, несомненно, талантливого автора. Мне подумалось, ну вот же он - путь к успеху, вот те самые нужные образы и эпитеты. Я разобрал текст на составные части, на кирпичики, на отдельные знаки. Триста семьдесят восемь слов, две тысячи четыреста девяносто три буквы, тридцать девять точек, сорок четыре запятые. Вот рецепт успеха, вот он прямой путь к сердцу читателя.
Я начал кропотливую работу - из чужих букв собирал свои слова, из слов предложения, из предложений новый рассказ. Получилась совершенно другая история: серьёзные размышления, зрелый взгляд на жизнь и глубокие выводы. Я выложил текст на суд строгих читателей, и сразу же получил несколько восторженных откликов. И я уже был готов на следующий день проснуться знаменитым, если не во всём мире, так хотя бы на отдельно взятом портале. Но, увы, всё вышло иначе.
Утром случилось непредвиденное, буквы на моей странице посыпались вниз. Дождём. Образовали горку, затем стали соединяться по две, по три, по четыре, цепляясь друг за друга. Поплыли бегущей строкой слова, обрывки фраз, пока разрозненные, бессмысленные. Я искал там свои мысли, но не находил, и куда-то подевались выводы. Абсолютно чужая история. Да и не история вовсе - поток слов, в котором точки и запятые пытались создать какую-то видимость порядка. Ни композиции, ни кульминации, ни развязки. Всё ровно, как снежное поле в безветренную погоду. А отзывы хорошие. Возможно, я что-то упустил. Перечитал ещё раз. Не понимаю почему, но чувствую, хорошо. Узор из букв, нот, отдельных слов и сопутствующих мыслей и ассоциаций. Понимаю, так писать не принято, но почему-то хорошо.
И всё под моим именем, ладно, пусть висит.
На следующее утро картинка снова изменилась. На моей страничке я нашёл рассказ о внутреннем мире пятилетнего мальчика. О мире, который он создал из бабушкиных рассказов, из маминых сказок, из папиных случайных слов, из того, что он видел вокруг и понимал, из того, что видел и не понимал, из богатого детского воображение. Рассказ ребёнка о взрослом мире. Всего триста семьдесят восемь слов, а сколько всего сказано, и как! Ну, просто прелесть.
И мою душу наполнила радость и немножко гордость за свою страничку.
А дальше пошло-поехало, моя страница жила своей жизнью. Ночью все символы рассыпались и соединялись в другом порядке. Мне уже самому стало интересно. Что же будет дальше? Интересно и немного страшно. Чего там только не было: девичьи грёзы и женские судьбы, солнечный свет и моросящий дождь, светлый юмор и горький сарказм, оптимизм и глубокая депрессия.
Не могу сказать, что тексты менялись каждую ночь, иной рассказ держался неделю, а то и больше. Но процесс шёл. И каждый раз буквы и слова меня удивляли. Иногда они были изысканно легкими и воздушными, иногда совершенно бесцветными, иногда холодными и колючими. Они ранили и целили, они возносили и низвергали, они разрушали и создавали.
Однажды утром на моей страничке появился текст огромной обличительной силы. Он разнёс в пух и прах всё: начиная с двойных стандартов и стремления сильных мира сего замести весь мусор под ковёр, до необратимых процессов в коре головного мозга, вызванных ощущением вседозволенности.
В мой адрес посыпались анонимные угрозы. Первым моим желанием было удалить текст, закрыть свою страницу и разом покончить со всем. Но хорошенько поразмыслив, я пришёл к выводу, что оставлю всё как есть. Это же слова, с них всё начиналось.
Их столько раз искажали, использовали не по назначению и неверно истолковывали, что они заслужили свободу. Пусть живут своей жизнью, а ответственность я готов взять на себя.