Нельзя, невозможно смотреть старые советские фильмы. Настолько режет глаз и щемит висок вот этот, через все благоглупости пробивающийся, неиспорченный лик человека. Много средних, немало слабых, проходных и даже, как "Премия", идеологически переквашенных. Это да. Но и в самых заурядных и ни на что не претендующих, сделанных "для плана" и для премии квартальной, он всё-таки есть, и смотрит оттуда, как со дна утопленник: человек, неиспорченный (обновим К. Маркса) всеобщей конституирующейся как власть завистью в союзе с ненавистью. Не было зависти? Была, но ей не давали воли.
Мой папа, человек во всех отношениях русский, любил уснащивать речь украинскими словечками. А подвыпив, пел "Реве та стогне Днiпр широкий", забирая с каждым куплетом так высоко, как не снилось иным кобзарям... Бывал на Украине. Первая жена украинка. От него я расширил словарный запас, узнав, что есть слово "файный". И оно встало в пару к уже известному из книжек "гарный". Не скажу, что это знание пригодилось мне в жизни. Но язык – это не только инструмент общения, это и создатель культурной среды. К сожалению, в последние годы наша культурная среда конституируется вокруг изречения мистера Вандендаллеса в "Старике Хоттабыче": "Культурный человек есть обязан знать, как выглядывает доллар!"
Разумеется, во всём виновата Москва и вообще – клятые москали. Не от них ли стонал и ревел широкий Днепр?
Попался мне в Сети старый советский фильм "Пропавшая грамота". Снят на киностудии имени Александра Довженко в 1972 году. Никогда его раньше не видел. Это преуморительная игра в сказку, как бы непрофессиональными актёрами разыгранная. Очень оттягивает и холодит затылок, особенно после "Ёлок" и пр. Фильм средний. Не Гайдай. "Звёзд" ни одной. Да и литературная основа – рассказ Гоголя – не из самых известных. Может быть, всё это и помогает простому, без затей, кинодейству совершать своё чудо постепенного просветления человеческой физиономии?
Маленькая деталь. Фильм существует в двух версиях – на двух языках: озвучка делалась на украинском и на русском. Не знаю, чего он ревел, широкий Днепр, чего стонал...
А, знаю! Вообще не должно было быть русскоязычной версии. Вот чего ревел Днепр. То есть Днiпр.
С завтрашнего дня на (в) Украине русский язык выводится из сферы обслуживания. Соответствующий закон был принят ещё при Петре Порошенко, и 16 января 2021 года он вступит в силу. Как же двуязычие? Как же 35% украинцев (каждый третий!), назвавших русский язык "родным" (2019 г.)? А – ничего... Ничего нового ведь не произошло. Подспудный рёв, несмотря на усилия советской власти, раздавался в тех краях всегда. В конце сороковых моего отца порезали ножом в городе Львове: ответил на русском... Могли и убить, если бы не жена-украинка. В середине семидесятых ездил в гости к дяде Васе, брату отца, всё в тот же Львов (это там снимали "Три мушкетёра" с Боярским). Встречаем на улице знакомую украинку. Она говорит на мове, дядя Вася по-русски. Оба понимают друг друга. Но никто не делает попытки перейти на язык собеседника. Вот она – двуязычная версия! А в 1990 году и сам, в городе Одессе обратившись к прохожему с вопросом: "Как пройти туда-то?" – в ответ получил неприязненное: "По-русски не понимаю!" Было это, было всегда. Просто теперь, когда власть сменилась, двуязычие кончилось. И новый закон власти есть в сущности легитимация того самого, конституирующегося как власть закона ненависти.
И зависти, наверное. Где зависть, там и ненависть. Вот, спросите: за что коллеги музыканты ненавидели Гектора Берлиоза? Завидовали, и человек неприятный. По тем же двум причинам – Вячеслава Артёмова...
И даже если – вдруг, потом, когда-нибудь – стерпится, то уж никак не слюбится. Где нет человеческого лица, как с одной, так (что греха таить) и с другой стороны, там не будет любви. А будет двусторонняя версия одной общей ошибки.
А фильмы "под советское кино" мы снимаем. Начал смотреть "Дорогие товарищи" – не могу смотреть, дурацкий смех одолел... Вспомнился фельетон в советской прессе, что-то такое: он комбайнёр, она доярка, он натягивает трусы, она надевает бюстгальтер, в это время говорят о запчастях. У Кончаловского и трусы, и этот самый – всё надевает героиня. Но говорят о повышении цен в магазинах. Нет, я не смог.
Режет глаз, щемит висок... Но – по-другому.
15 января 2021 г.