Еще девчонкой мечтала она поскорее стать взрослой, и тогда появится у нее собственное жилище, неважно какое, но будет в нем обязательно трюмо с тремя зеркалами, а под этими зеркалами будет стоять розовая помада, духи в витом флакончике, кремы в разноцветных баночках. Время шло, закончила она школу с золотой медалью, институт с красным дипломом и начала прилежно трудиться на производстве. И эта мечта ее детская все забывалась и уходила куда-то все дальше, переходя в раздел несбыточных грез, превращаясь во что-то смутное и нереальное. Чувствовала она себя производственной единицей, а совсем не прекрасной женщиной, как в юности представлялось.
Но вот появился в ее жизни юноша, который ее полюбил, полюбил такой, какой она была, оценил тихую умницу и скромницу. И захотелось ему, чтобы она расцвела от его любви и превратилась из утенка в прекрасного лебедя. Стал он ее баловать маленькими, но необыкновенными подарками. Как-то преподнес он ей чудесную косметичку - из черного с алыми цветами бархата с серебряным замочком. Она обмерла от восторга, у нее таких красивых вещей никогда не было, она и краситься-то не умела. Ее поклонник был беден, как церковная мышь, ведь скудной зарплаты лаборанта в советские времена еле-еле на жизнь хватало. Но он по копейкам деньги откладывал, чтобы скопить ей на подарок.
Через месяц он принес ей помаду брусничного цвета, который, по его мнению, подходил к ее русым волосам и голубым глазам. А на день ее рождения подарил французские духи. А потом польский крем для лица! Ее косметичка стала заполняться восхитительными предметами! Открывая ее, она любовалась на то, как мерцала в глубине помада в золотом футляре и чувствовала аромат французских духов, и постепенно крылья чарующей женственности отрастали у нее за спиной. Она была счастлива, хоть не было у нее трюмо с тремя зеркалами, но появилось в сумочке все то, что должно было стоять под этими зеркалами. Она научилась пользоваться косметикой, стала лучше одеваться - настолько похорошела и расцвела, что мужчины-сотрудники конструкторского бюро, где она трудилась, стали обращать на нее внимание и наперебой ухаживать за ней.
Прошло время, она вышла замуж, но не за того, кто ее так любил, а за главного инженера конструкторского бюро. Но счастлива, как когда-то рядом с бедным лаборантом, она уже не стала, и зеркальное трюмо в ее жизни так и не появилось. Иногда попадается ей на глаза старенькая косметичка из полинявшего бархата, и напоминает о прекрасном прошлом, которое она не смогла уберечь. Сердце обдает теплой волной, а потом начинает щемить, она поскорее прячет потрепанную косметичку в глубину шкафа... Но, пока жива, она ее не выбросит, а время от времени будет доставать и проливать над ней слезы раскаяния и печали..