Рассказ
Вообще-то, сны мне снятся редко, и то какие-то обрывки, которые и сном-то назвать нельзя. Поэтому, когда случается увидеть настоящий сон, с каким-то сюжетом, он становится событием: всё-таки окно в иной мир, свой внутренний или, может быть, в потусторонний?
Отца, ушедшего в тот мир уже семь лет назад, я не видел во сне никогда. Он был физически ещё крепок, когда уходил, но у него стала болеть и кружиться голова, он перестал узнавать нас. Я хорошо помню, как он тёр руками свою большую седую голову и приговаривал: «Не понимаю, что происходит?..» В церковь он не ходил: был старый коммунист, потом демократ, а потом стал молиться Богу дома перед самодельными образами, своими словами, приговаривая иногда:
- Он и так всё знает, и здесь меня услышит.
На недавнее Рождество, с 7-го на 8-е, я впервые увидел отца во сне, причём не просто «увидел»: сон был как будто фрагментом из кино.
Жду я автобуса, он подходит, большой, светлый какой-то, на передней площадке очень много народа, а мне нужно как бы заходить. Вижу, задняя площадка свободная, и двери открыты. Захожу в автобус, у окна сидят папа и его брат, мой дядя, тоже покойный, но на разных местах. Папа выглядит как лет в 50, солидный, красивый, только на лбу у него просвечивает красноватое пятно. Появляется кто-то, вроде в белом халате, я ему говорю:
- Папа же умер, - он то ли улыбается, то ли усмехается:
- Вот только так могут...
Я к папе, и он мне говорит:
- В углу ничего не трожь.
- Конечно, - говорю я и просыпаюсь...
Сон этот немного меня испугал, - я ведь зашёл в автобус к покойникам, - и заставил задуматься. «Не трожь», - это забытое слово из моего далёкого детства, папа часто говорил его, обращаясь ко мне. «Деревенское» слово — он был родом из села, а я был уже городской мальчик. Но какой странный сон, и на Рождество!
Перед этим я впервые отстоял рождественскую службу в Смоленском соборе, в полночь с 6-го на 7-е, одна старинная знакомая меня пригласила. Удивительное дело, думал я в соборе, крестясь вместе с другими людьми под пение хора и молитвы священников: сотни лет стоит этот собор, сколько поколений прошло через него, а держится он всего лишь на вере в библейскую историю, произошедшую две тысячи лет тому назад. Само по себе это чудо... и этот собор будет ведь стоять и после меня, и другие поколения пройдут по этим плотно пригнанным дощатым полам, будут стоять под его низкими, скромными, беленными массивными сводами, от которых веет веками...
Два совсем юных служки с большими свечами, в праздничных рясах, тоненькие, коротко и модно подстриженные, в спортивных ярких кроссовках стояли рядом со священником, читавшим молитву. Мы бы не отличили их, без ряс, от молодёжи в кафе, они, наверное, бывают в кафе и чувствуют себя там вполне свободно, но сегодня они в соборе, служат на Рождество. Вот оно — будущее церкви. А большинство прихожан приходит сегодня в церковь с возрастом.
Когда переходишь «экватор жизни», и становишься седым, начинаешь по-другому смотреть на многие казалось бы хорошо знакомые вещи, не только разумом, но больше сердцем, или душой?
Вот были мои родители, и нет их, а придёт срок, и меня не будет. И, может быть, ты сам будешь приходить к своим детям во снах? О каком угле сказал мне «оттуда» папа? О каком «угле» я мог думать сам бессознательно? О каком?
Пасмурным утром 9 января я увидел из своего окна похоронную процессию, умерла старая женщина из нашего подъезда, моя соседка, она жила в квартире этажом ниже меня, онкология. 7 января и прямо подо мной!
Потом я вспомнил ещё, что перед странным моим сном-кино наяву, как-то перед рассветом, мне послышался скрежет какой-то именно в углу, как будто мышь скреблась, только как-то уж очень сильно для мышки. Я вскочил тогда и включил свет, осмотрел комнату и кладовку, но никаких мышек не было и следа, и до сих пор по утрам тишина.
Об этом скрежете в углу комнаты (или во сне?) я вспомнил, когда увидел похороны моей соседки этажом ниже. Об этом «угле» сказал мне в рождественском сне покойный папа? Намекнул, что другой, потусторонний мир за порогом смерти всё-таки есть?
Конечно, все эти события произошли в моей жизни, подтвердить их я никак не могу, но про себя-то я знаю, что они были, потому что были со мной. Поэтому святые отцы говорят, что каждый человек приходит к Богу самостоятельно, когда он лично получает каким-то образом доказательства его Бытия.
Виктор Каменев
Бел Город
09-13.01.2021