Это был широкий в кости мужик по фамилии Пирогов. Ни конца ни краю сдобный, говорила жена. Может, осуждала чуть-чуть. На то она и половина, чтоб другую осуждать. Особенно когда опрокинет каждая по стаканчику бормотухи да закусит малосольным огурчиком.
И - не упёртый. Всех понимал, включая жену. "Хрен редьки не слаже", - бывало, скажет. Подумав немного, добавит с хитринкой: "А редька хрена вкусней". По улице идёт, будто толстый столб без проводов с места сорвался. И никто его Пироговым не звал. Даже дети несмышлёные. Булкин да Булкин.
Он и сам не помнил, кто к нему прозвище приклеил. Прилипло, однако. Привык к нему, притёрся. Звонкое, и короче на одну букву, чем фамилия. Позовут - неспешно откликнется: "Чегой?".
С любым делом справлялся, если не поддатый. Каждый толстый палец словно с собственными глазами был. Всё ладилось и настраивалось с лёгкой улыбочкой. Булка получилась вкусней пирога.
Фото из интернета