Когда они видятся, все происходит как во сне. Опиумном сне. Он летает, и крылья мощные крылья за спиной, ещё пару недель помогают ему справляться… со всем, с жизнью. Но потом наступает мучительная тишина, она говорит, что питается этими нечастыми встречами, и есть ради чего барахтаться, ведь друзья не количеством телефонных разговоров измеряются. Действительно так. Можно никогда не звонить, и не писать. Друзья, да они давние друзья. Тогда голос её как гром среди ясного неба, хотя он мягкий и взволнованный. – Все в порядке? – Да. – И что же ты обо мне забыл? – Нет.
Но потом он не выдерживает, и начинает звонить, постоянно, днем и ночью, ругая себя за несдержанность и слабость. Правда, им друг от друга ничего не надо, голос, тонкая нить ничего не значащих фраз, лишь подтверждающих, что следующая встреча возможна. «Только голос» - повторяет он себе многократно.
Опять звонок. Как ни странно она поднимает трубку. Сердце делает кульбит и возвращается на свое место. – Привет, давно не слышал твоего голоса. – Ой, я так рада! Молодец, что дозвонился. – Чем занимаешься? – Делаю с ребенком математику. – Пауза. – Я не вовремя? – Нет, что ты! Давай через полчаса. Сможешь перенабрать?
Ничего нет проще. Обреченно вешает трубку. Через полчаса длинные гудки. Остается гадать – она в ванной, или вышла покурить, а телефон не взяла, или задремала, ведь устает так сильно. Может, перезвонит, когда увидит звонок? Вряд ли. Такое бывало несколько раз. Но ведь раньше время находилось? «Так, прекратить» - Обрывает он себя. Снова звонок. Голос каменный. Что поделать, у неё работа с людьми, и эти люди, на людей мало похожие, выпивают из неё все силы. – Ал-ло. – Ты занята? – Я на совещании. – Пока, хотел голос услышать. – Целую. – Добавляет она, смягчившись. Он выкраивает время на следующем перерыве. У него тоже работа с людьми. Люди приходят к нему с последней надеждой, и нужно не обидеть, не отмахнуться, всем сестрам по серьгам. Но и у него бывают перерывы, и тогда вместо чашки кофе, он берет в руки сотовый, и спрятавшись от коллег, пытается дозвониться. – Как ты? – У меня есть десять минут, я всех прогнала. – И разговор, столь долгожданный, обрывается минуты через две, помехи связи. Дозванивается снова. – Слушай, так невозможно больше говорить. Это издевательство. – Он мямлит, что позвонит, когда наладится связь. Сколько можно тыкаться лицом в тот же салат? Но как только знакомо начинает ныть душа, снова набирает номер. – Ты где? – Чтобы начать разговор. Какая разница, где? Все равно найдется множество причин. Работа, уроки с ребенком, ресторан с друзьями, старый приятель, при котором никак нельзя говорить, как будто они будут говорить о чем-то запретном. Ведь давно договорено, никаких сложных тем не обсуждать по телефону. Интересно, если бы он делал уроки со своей дочерью, и она позвонила, а он бы сказал ей, что занят уроками? Но он бы не сказал. Он бы бросился, куда глаза глядят, чтобы слушать её новости, голос, интонации. – Как жизнь? – Я на даче, ты понимаешь… не очень удобно. – Конечно. Я потом перезвоню. – Да. Лучше в воскресенье вечером, или даже, в понедельник, после работы. Нет, в воскресенье.
- Привет! – Голос радостный. – Я с другом, мы на вечере. Я обязательно перезвоню. Сейчас, ты же понимаешь. – Я понимаю.
Перезванивает. И дипломатично спрашивает, может ли он говорить.
- Жена готовит ужин. Мы садимся за стол.
- А ты не можешь выйти? У меня пять минут.
- Конечно. – Это же не её друг. Это всего лишь жена. Она поймет. Важный разговор. Он удаляется на балкон. А потом неделю выдерживает каменное молчание семьи. Ничего, это же Она позвонила.
Однажды он не звонит три недели, мучительно поглядывая на телефон, и наконец, не выдерживает, набирает номер. – В больнице? Что случилось? – Плановая операция. – О, господи. Когда? – Сегодня вечером.
И потом три дня – тишина. И когда он наконец дозванивается, она почти гневно кричит, что её все достали, и когда будет нужно, она позвонит. – Нельзя тут ожидать от человека спокойствия. Она волнуется. И это его проблемы, что он переживает за неё. Наконец, о чудо. Её номер с самой любимой мелодией, которую он иногда слушает. Нет, неправда. Она всегда звонит на день рождения, и пять раз за несколько лет она звонила сама. Они ведь друзья, а друзья все понимают. Он подождет и наберет снова. И все повториться.