Заштатный провинциальный поселок под названием Базарный Сызган – маленькая-премаленькая точка на карте страны. Здесь прошла моя жизнь, интересная, богатая на события, жизнь под названием детство.
Наш поезд прибывал на станцию Базарный Сызган в четыре утра. Боязнь проспать не давала нормально отдохнуть всю ночь, но как только объявляли нашу станцию, усталость как рукой снимало. Остановка длилась всего несколько минут, и нужно было успеть выпрыгнуть из вагона, потому что перрона как такового не было, вытащить вещи, и …ура! мы приехали! Нас всегда встречал дедушка Алексей, или, как звали соседи, Лексей Понкратович. Заходили в старенький, но чистенький вокзал, там дед оставлял велосипед, наш грузовой транспорт. Ходили легенды, что писатель Константин Паустовский в уютном помещении вокзала Базарного Сызгана наслаждался талантливым пением слепого мальчика. Как на этой станции оказался писатель, куда направлял свой путь, история умалчивает. Но скамейки старинные деревянные, наверное, остались еще с тех времен.
Базарный Сызган... Слышалось в этом названии веселый гомон толпы, крики возниц, этакое радостное бурление, но это не конечная точка нашего путешествия. До нашей деревни, со смешным названием Шишка, надо было шагать еще километров пять, а то и более (кто их раньше считал). В дороге вели разговоры о родственниках, о сенокосе, скотине. Если нас встречал еще, и дядя Саша, то он рассказывал о далеком прошлом Базарного. Мы слушали, открыв рот:
– Вы знаете, что по этим местам проходило татаро-монгольское войско? С ними шли подвластные им племена кочевников. У них существовал языческий обряд погребения умерших под курганами. Видите, на полях курганы, говорят, что в них они хоронили своих воинов.
Наше бурное воображение рисовало татаро-монголов на лошадях в шапках малгай и в стеганых халатах. Слышался свист нагаек, гортанные крики. С опаской поглядывали на холмы среди пшеничных полей. Неужели здесь похоронены воины?
– По этим дорогам проходил Большой афганский торговый путь на Москву. Купцам так понравились эти места, что они стали останавливаться здесь на отдых. Окрестность наименовали Созган, а речку Созганской, что в переводе на русский язык означает «вода между гор». Потом стали называть Сызган, упростив произношение слова. А так как по пятницам проходил большой базар, на который приезжали все окрестные села, стали прибавлять Базарный.
Мы смотрели на пыльную дорогу.
– Может даже по этой дороге, где идем мы, шел караванный люд в разноцветных одеждах? Интересно, на чем везли купцы свои товары? На верблюдах? Шли они по пыльной дороге, нагруженные тканями, благовониями и всякими заморскими товарами.
Так за разговорами доходили до Шишки. Деревня небольшая, наверное, домов тридцать. Почти все были родственники и носили одну фамилию Смолькины.
Как-то мы, внуки, пристали к деду с расспросами:
– Почему у нас такая фамилия? Кто ее придумал. Не могла же она просто так появиться?
Он не стал нам много объяснять, а повел в сосновый бор. Деревня была окружена с трех сторон огромными соснами. Показал старые деревья, на которых были видны следы подсечки, и тут, и там под ногами валялись проржавевшие жестяные конусы, в которых еще сохранилась живица.
– Раньше по всей округе добывали смолу-живицу. Думаю, потому фамилия наша такая, что занимался род Смолькиных добычей смолы. Можно сказать, это было их профессией.
Мы сели отдохнуть под сосну, трогали живицу, пробовали на вкус и продолжали допытываться:
– Дед, а кто первый поселился на Шишке, ты, наверное?
– Нет, мой отец, значит ваш прадед Панкрат. Он родом из мордовского села Домосерки. Пять дочерей было у него, а так как раньше землю распределяли по количеству мужского населения, в семье был он малоземельным крестьянином.
Отец был предприимчивый и умный, потому что после указа в 1906 году, поощрявшего образование хуторского крестьянского хозяйства, решился круто изменить судьбу своей семьи. Вместе со своим двоюродным братом они взяли землю в аренду или купили, основав там новое поселение: деревню Шишка.
– Сами видите, какое место он выбрал замечательное. До районного центра несколько километров. Мощный родник всю деревню питает. А лес? Кормил и кормит жителей деревни. Грибы, ягоды –на всю зимы запасы готовим. Когда я был маленький, из липового лыка плели лапти, заготавливали мочало. Тогда в каждой избе стояли специальные станки. На них ткали рогожи, шили мешки на продажу.
Мы слушали деда и радовались, что наш прадед выбрал именно это место, самое красивое на земле.