Прибываем на станцию, у нее короткое восточное название из трех букв, его не запоминаю. С обратной стороны дома читаю отраженные буквы – Кемерово. Уже вечер, город в таинственных развалинах больших серых зданий, почти дворцов. Однако красиво, здесь бы жить. Мешает одно – радиация.
М. ведет нас к себе в институт. Вход через железную дверь в подвал. Ничего, говорит, дальше будет лучше, культурнее. Еле перетаскиваю через пороги тяжелые сумки. И правда, дальше светлый проем, но ничего выдающегося – попадаем в обычный коридор старого научного учреждения. В лаборатории все как-то заняты своими делами, кто-то просвечивает рентгеном банку с недавно найденными грибами. Мне бы найти выход, хоть умыться от этой напасти…
Человек из Кемерова.