Д О Ж И В И
Как мужики в калининской приёмной
в том страшном, незапамятном году,
стихи теснятся чередой огромной,
ещё надеясь отвести беду.
Ведь он поймёт:
возделанное поле...
голодная скотина... отчий дом...
Но рот не раскрывается от боли,
и губы разжимаются с трудом.
Слова звучат невнятно, сипло, глухо.
Молчать невмочь и говорить невмочь.
Но их Калинин слушает вполуха.
Всё знает сам. Не в силах им помочь.
На стёршиеся ноги припадая,
уйдут, куда велит Россия-мать.
...Вот так и ты, поэзия родная,
не в силах всё, что знаешь, рассказать.
Не рви рубаху и не лезь в бутылку.
Уже ничем не потрясёшь ты нас.
Ступай в застенок.
Отправляйся в ссылку.
Но доживи.
Ещё придёт твой час!
Маргарита Алигер
(«Новый мир», 1989, № 4)