Один человек не любил горячую воду. Нет, так он вполне нормально к ней относился, потому что уважал гигиену и предпочитал зимой тёплые батареи вместо холодных, но в планетарном масштабе не любил.
Первопричиной такой странной антипатии стала его дражайшая супруга.
Давно, в детстве, человек был как все и обожал играть с резиновой уточкой в ванне; нырять, представляя себя подводной лодкой; пускать усердно пузыри всеми доступными способами.
Шли годы. По неведомой причине в доме, где жил тогда ещё маленький человек, горячую воду отключили навечно, и его отец повесил небольшой нагреватель для бытовых нужд.
С ванной пришлось попрощаться, научиться довольствоваться душем и оперативно полюбить баню, куда регулярно ходила вся семья. Выбора ведь всё равно не оставалось.
Покинув родительский кров, он долго мыкался по общежитиям, потом по съёмным вскладчину квартирам, пока ненароком не женился на юной и прекрасной девушке. Оказалось, что семейному в одном помещении с холостыми живётся как-то не очень, потому пришлось поднапрячься и найти отдельное жильё.
Напроклинавшись риелторов всласть и набегавшись по клоповникам, предлагаемым по цене пятизвёздочного отеля, новая ячейка общества переехала в однушку с вполне приличным ремонтом и газовой колонкой.
И вот тут-то свежеиспечённый муж узнал, что женщины любят мыться.
Набирают полную ванну, бросают туда особые шары, превращающиеся в огромные хлопья пены, забираются внутрь и настырно сидят там часами.
Ежедневно, почти без выходных.
Зачем – человек не понимал. Ему для приведения организма в чистое состояние хватало от семи до десяти минут (специально засекал). Супруге такого промежутка оказалось недостаточно, причём категорически.
В этом крылся некий подвох.
Порассуждав, человек пришёл к выводу, что его женщина состоит в тайной секте грязепоклонников и умышленно пачкается в секретной, невидимой грязи. Ибо что ещё можно делать часами в горячей воде, кроме как откисать?
Он даже украдкой поскрёб любимую ногтем, надеясь выявить незамечаемые визуально пласты всех тех субстанций, от которых нужно ежедневно избавляться, но нарвался на скандал из-за пустячной царапины.
Отчаявшись понять ускользающую суть, бедолага спросил об этой загадке у жены напрямую, но ответ, данный с истинно женским коварством, его не удовлетворил. Вторая половинка что-то лепетала о том, как приятно вытянуть ножки в тепле, какая красивая пена, какое непередаваемое наслаждение смыть с себя усталость после трудового дня.
Про грязь – ни звука. Не призналась.
И тогда, сомневаясь, человек решился на эксперимент. Улучив момент, наполнил эмалированную ёмкость разбавленным до терпимой температуры кипятком, бухнул туда пенный концентрат, забрался внутрь, с неудовольствием отметив, что весь он не помещается. Либо ноги, либо туловище. Мала оказалась ванна для мужских габаритов.
Промучившись с полчаса, не постигший жидкостного Дзэна принял волевое решение: мыться по старинке.
Стоя. И по субботам ходить в баню, как велели родовые традиции, а потом пить с мужиками пиво. В традициях про это не имелось ни слова, однако он свято верил в то, что маленькое и приятное дополнение им не повредит.
Это жене не понравилось. Почему – кто знает? Но она решительно клеймила пережитки прошлого и норовила заменить баню театром или кино, где помыться никак нельзя, потому что негде.
Человек промолчал, но не сдался, здраво полагая, что у каждого свой путь в дурдом. Она каждый вечер в ванне сидит, он раз в неделю в баню ходит. Сложить потраченное время – он экономнее, а значит, прав.
К тому же, санузел в съёмной квартире имелся совмещённый, потому про чечётку в ожидании свободного доступа к унитазу упоминать не станем. Однако известно точно – мужчина достиг в этом танце некоторой степени мастерства.
Постепенно чужое жильё заменилось на личное, газовая колонка на двухконтурный котёл заморского образца, завелась дочка. Неизменными остались лишь подозрение женского пола в склонности к замарашничеству, вечно занятая ванная и огорчение от того, что банально руки помыть или рожу ополоснуть – процесс долгий да муторный. Надо очередь отстоять.
Наследница же удалась вся в мать. Обожала плескаться, уважала всевозможные примочки с кремами, быстро научилась громко и внятно кричать «Занято» из лохани общественного пользования.
В секту тайных грязепоклонников её приняли без испытательного срока, после чего дражайшая супруга виртуозно обучила подрастающее поколение всем нужным премудростям: как эффективнее забить волосами слив, как проще сломать кран и как поддерживать нужную температуру, понемногу спуская старую жидкость и добавляя новую.
Та изучала помывочную тему усидчиво, заодно освоив и телепатию. По-другому объяснить тот факт, что стоит только ему отвернуться, как женщины сменяют друг друга в ванной, человек не смог. Не иначе, мыслями обменивались, подгадывая момент для передачи поста.
Он и караулил у двери, и крутился поблизости, однако никаких паролей или сигналов не уловил.
Пробовал скандалить, но слабый пол, используя численное преимущество, невинно предложил вставать пораньше и посещать ванную по утрам, пока все в постельках. Ну или терпеливо дожидаться позднего вечера.
Выручала отца вечно моющегося семейства душевая на работе. И бесила своей доступностью для всех желающих.
Вскоре у человека родилась вторая дочь, точная копия матери, жутко его этим обрадовав и невольно укрепив ненависть к горячей воде…
***
По единодушному утверждению мудрых философов, рано или поздно в жизни любого мужчины встают ребром два глобальных вопроса: не пора ли гнать самому, а не травиться магазинным пойлом, и не построить ли дом?
Обе дилеммы нашли в сердце человека горячий отклик. Он так и видел во снах миленький коттеджик, грядки с укропчиком, мутный бидон браги да восхитительный в своей спиральности змеевик, откуда капает надёжный, проверенный первач.
От таких видений подушка оказывалась в слюнях, а сайты по продаже недвижимости и земельных участков в непрерывном мониторинге.
Ясное дело, ему хотелось бы домишко покрупнее, с личным кабинетом и дегустационной, но доходы не те. Смета позволяла максимум четыре комнаты с общей столовой и беседку.
Семейство против замыслов перебраться в пригород не возражало, милостиво доверив скучную стройку сильным мужским рукам.
Далее случилось много разного и приятного: покупка десяти соток, фундамент, забор, стены, жуликоватые строители, споры и ссоры по поводу отделки, трепетный подбор оттенков краски для стен и громадьё планов по конфигурации будущего сада.
И тут, на стадии разводки труб, у человека родился план… даже не мести, а способа борьбы за законное мужское право бриться и мыться без многочасовых ожиданий. Чтобы прочувствовали по самый педикюр.
Никому ничего не говоря, он въедливо изучал узконаправленные форумы, терроризировал всех знакомых сантехников и теплотехников, доводил до белого каления продавцов-консультантов в магазинах.
Долго бился над задачей, но справился.
Едва отгремели пробки из бутылок шампанского на новоселье, его женщин ожидал грандиозный шок – в доме вместо привычного двухконтурного котла, способного греть воду без остановки, обосновался бойлер.
Хороший бойлер, с автоматикой, белый, со светодиодными лампочками. Тщательно просчитанный и с ярлычком на иностранном языке.
Вот только воду он нагревал на одну ванну. А после два часа жди-гуляй, пока новая порция до кондиции дойдёт.
***
Что потом пережил человек – страшно вспомнить, не то что сказать. Но он был счастлив, и никакие укоры не могли стереть широченную улыбку с его лица.
Неожиданно для самого себя он полюбил без необходимости заходить в царство кафеля и зубных щёток, где подолгу стоял просто так, радуясь неизвестно чему под недовольное сопение остальных членов семьи.
Блаженствовал.
А всем недовольным человек настоятельно рекомендовал ходить в баню. В женское отделение.
Ну и аппаратом, конечно, обзавёлся. На пятьдесят литров, с двойной очисткой.
И чуть-чуть помирился с горячей водой.