- Кто б это мог быть?
- Мужчина и женщина.
Тирсо де Молина
***
Если мужчина и женщина проходят по улицам,
которые только им и видны,
по окраинным улицам, впадающим в сумерки,
в бриз, в океан тишины,
с древним или современным пейзажем,
больше похожим на музыку, чем на пейзаж,
если там, где ступают они, вырастают деревья
и глухая стена начинает сверкать, как витраж,
если лица им вслед поворачиваются,
ровно завороженные звонкой трубой
или пестрым шествием фокусников, окруженных толпой,
если при виде мужчины и женщины
кварталу горластому не до речей:
замирают качалки у дома,
и падают на мостовую связки ключей,
и одышки становятся вздохами,
то всё это не оттого ль,
что любовь настолько редка,
что увидеть ее — словно
почувствовать сладкую боль,
обмереть, задохнуться, загрустить,
не поверить глазам,
словно услышать наречие,
на котором когда-то разговаривал сам,
от которого что-то такое
осталось на кончике языка,
что-то на шепот похожее,
на шепоток, шорох замершего шепотка?..
Перевод с испанского Павла Грушко.
***
Никогда ранее не слышали имени автора этого стихотворения - Роберто Фернандес Ретамар (9 июня 1930— 20 июля 2019). Оказалось, что это кубинский поэт, публицист, эссеист, литературный критик, философ, педагог и, одновременно, общественный деятель. Человек, причастный к литературе и политике.
В официальных источниках написано следующее:
«Участник Кубинской революции. Доверенное лицо Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевара. Доктор философии по литературе. Доктор филологических наук (1956). Лауреат Государственной премии Кубы по литературе (1989).
В 1956-1958 гг. преподавал в Йельском университете (США); с 1962 г. был профессором Гаванского университета. Умело используя возможности верлибра, ярко проявил себя в жанре как философской, так и политической лирики. Часто его стихи – доверительная беседа с читателем, передача «состояния души» («Стихи, те самые», 1955-1958; «Даты в огне», 1966-1969; «Поэтические обстоятельства», 1974). Автор работ «Современная поэзия Кубы» (1954), «Мысли о стилистике» (1958), исследований по истории и теории латиноамериканской литературы, книг о творчестве Хосе Марти и др.".
Однако речь следует вести не только о ярких штрихах его биографии. Несказанно поражает представленное выше стихотворение. Решила разместить на этом сайте.
Почему?
В моем окружении не нашлось ни одного человека, который бы разделил возникшее удивление и восхищение от представленного верлибра, не рифмующихся строк.
Но это лишь первое ощущение.
Послемыслие раскрывает большую глубину, скрытую в строчках и между ними. Звучит обнаженная душа. Ее философское начало. Чувствуется нечто личное, спрятанное за вязью слов.
Истинную любовь так редко удается увидеть воочию.