У меня сломался шагомер. Такой блестящий с четырьмя стрелками. Тяжёлый. Давно его не видел. Но когда обнаружил, оказалось, что он не работает.
Часовщики отказывались чинить мой шагомер. В механизмах как у старинных часов с автоподзаводом, они уже, похоже, ничего не понимали. Ладно... Когда-нибудь найду квалифицированного мастера и включу это устройство военно-строевой подготовки, завод которого рассчитан на десять тысяч шагов. Это где же такой плац может быть?.. А что? Даёшь задание отработать шаги, повороты, вручаешь шагомер и уходишь, а по возвращении проверяешь объём выполненного задания. Количество ведь переходит в качество. Когда-нибудь...
Помнится, остались мы как-то на плацу с начштаба и он начал меня гонять командами: напра-во, нале-во, кру-гом, равнение на... Я хоть согрелся тогда. Несмотря на шинель и тугую новую портупею, погода казалась зябкой, а тут такое веселье — домой не идём, развлекаемся... Если бы начштаба вручил мне шагомер и ушёл, я бы тоже ушёл. Договариваться с железкой не стал бы.
Что это я про армию вспомнил? Шагомер ведь не оттуда. То есть не совсем. Его подарил моему деду брат моей бабушки, который был военным врачом. Шагомер тогда стал спутником ранних утренних прогулок деда от очередного инфаркта. Выходил он из дома обычно на заре, шёл, шёл в будущее, а когда уже окончательно рассветало, возвращался в настоящее. Шагомер тогда исправно отсчитывал шаги по выбранному пути.
Подобное стало обращать на себя внимание и в Петербурге. В Санкт-Петербурге. Некоторые сайты стали предлагать своим посетителям выбор другого русского языка. К РУС, ENG все уже давно привыкли, но появилась ещё возможность выбрать ЦАР. При этом страница «Контакты» одного из сайтов переводится как «Адресъ», а далее сообщается: «Мы разм;щены въ столиц; Россійской Имперіи, въ Санктъ-Петербург;, въ самомъ сердц;; города. Въ одной десятой версты къ востоку отъ Забалканского проспекта...». Чьи шаги возвращения отсчитает починенный шагомер?..