Я родился в известном доме в Хамовниках в пяти километрах от Кремля. На одной с нами лестничной клетке жил секретарь Военной коллегии Верховного суда, участвовавший в процессах 1937-38 годов. Он еще до Великой отечественной войны приезжал домой на Мерседесе, хотя они появились у нас якобы полвека спустя.
Этот секретарь, соратник Вышинского, страдал тяжелыми запоями. Примерно в году 1956-м он на рассвете умер у себя в квартире, не дождавшись сына, который добывал из-под полы выпивку (по утрам ее продавать запрещали). Сыночек, узнав о смерти папы, грохнул авоську с пивом и водкой о стену в нашем неприветливом подъезде.
Невестка упомянутого секретаря коллегии держала меховое ателье поблизости от Большого театра. В нем обнаружились недостачи уже в брежневскую эпоху, и некоторых мастеров посадили. Не ведаю, кто ныне жив из того семейства, в доме после перепланировки никого не осталось. Возможно, престарелая внучка еще коптит небо.
Позже, в конце шестидесятых, у нас был соседом портной из Верховного Совета. Он красил губы и приударял за "мальчиками", но имел жену и сына. Без прикрытия в ту пору было нельзя. Сынишка портного был исключительно ленив, но, используя могучие связи папаши, смог долгие годы валять дурака наблюдателем при штаб-квартире НАТО в Брюсселе. Не знаю, жив ли сейчас. В начале нынешнего века у него было серьезное ожирение, он едва мог протиснуться в дверь.
Ближе к середине семидесятых годов я работал в той самой школе, где обучалось дитё высокопоставленного портного. Она примыкает к метро "Парк культуры". В ней углубленно изучали английский язык с целью дать потомству отечественных госчиновников и элиты возможность обосноваться на Западе. Так оно во многом и произошло.
Тем моим ученикам, кто еще жив, сегодня порядка шестидесяти лет. Часть из них оказалась на чужбине. Не уверен, что провели они там время безмятежно. Никто из тех, кто уехал, не стал заметной фигурой. Для благополучия нужна не только материальная обеспеченность, важны и другие факторы. Люди не любят задумываться об этом.
07.01.2021