Девочка и тишина

   
                       - Николай, давай закурим.... Николай, давай закурим... -  отец шел по улице и сам себе пел. Мне было стыдно подойти к нему, но это не спасало от позора - улочка  маленькая, и соседи знали, чей отец идёт домой. Много лет прошло, но до сих пор помню чувство стыда.
                Следующее воспоминание детства - мама и папа ссорятся. Начали с вечера, и ссора затянулось до глубокой ночи.  Я не выспалась, и когда утром отец привёл  в садик, так хотела спать, что сидела за столом, и пока воспитательница выходила из комнаты, ложилась головой на руки, спала. Через минуту - две она входила и я, как солдатик, вскакивала: спать было стыдно. Вдруг, спросит: "Деточка, чем же ты ночью занималась, почему не выспалась?". Что ответить, папа с мамой не давали спать? Единственная ссора между родителями запомнилась навсегда. Больше не помню случая, чтобы они ругались, но, если папа задерживался на работе, мне уже было плохо - тревожно. Мама замолкала надолго, это было гнетуще. Она молчала, а отец, ходил возле неё кругами, пытался умаслить, чтобы не сердилась. Если был не сильно пьян, то собирал половики и нес на улицу вытрясать. А если сил не было - мыл посуду. Ни крика, ни скандала - тихо, но я видела, как вязкая, почему-то серая, гнетущая тишина разливалась по комнате. Эта тишина душила. Раньше, когда мы жили в коммуналке, в такие моменты я уходила к соседям, где меня все любили: угощали конфетами, рисовали красивых кукол, заплетали густые волосы в две косички. Соседка баба Шура учила пеленать пластмассового пупса, читала книжки и пыталась накормить. Я плохо ела, поэтому она придумывала всякие поговорки: "Ешь, ешь, пока  живот свеж". Подносила ложку ко рту и приговаривала : "Ложечку за маму, ложечку за папу...." Ложечки были за всех соседей, подружек, и за себя лично. Но потом родители получили новую квартиру, и убежать от тишины оказалось некуда. С тех пор не люблю, когда вокруг тихо.
                       Иногда нашу семью приглашали на свадьбы и дни рождения. Это было не часто, поэтому всегда ожидалось с радостью. Предвкушение праздника, уже праздник. Готовиться к нему начинали заранее: мама шила платье, отцу покупали новую рубашку, мне -  красивые ленты в косы. Начало праздника было весёлым, но по мере его продолжения нарастало беспокойство: я ожидала, что папа выпьет, а мама опять замолчит. Тревога, вот что жило внутри меня. Но, если всё обходилось - папа был в меру трезв и шутил за столом, мама красивым голосом пела песни, - то я была самой счастливой на свете.  
                        Эти обрывочные картинки из детства сложились в одну картину - "Маленькая девочка в тревожной тишине". Состояние тревоги долго не отпускало, пока я не выросла и научилась не зависеть от чужого мнения.
                        Многое уже забылось, но тема "папа пьёт", жила во мне долго, пока однажды у нас с мамой не произошел разговор, который перевернул  мои детские воспоминания и память об отце. Мы ехали на дачу, которую построил мой муж, из дома, который построил он же. Короче, он вёз тёщу и её счастливую дочь на нашей машине, из нашего дома, на нашу дачу. Я видела, мама гордилась зятем, и радовалась за дочку. Вопрос возник неожиданно:
                        - Думала ли ты когда-нибудь, что будешь так жить....дом, машина, дача, дочь рядом, внуки?" - спросила я маму.
                       Ответ потряс:  
                       - Мы с отцом часто разговаривали о тебе: когда ты вырастишь, какая у тебя будет семья. Мечтали, чтобы повезло с мужем, ведь всё счастье и несчастье женщины зависит от мужчины. И очень хотели, чтобы ты жила, пусть не лучше нас, но хотя бы так, как мы.
                - Неужели вы так хорошо жили, что такого же хотели для своей дочери?!
                       - А почему, нет? - мама даже обиделась. - Мы хорошо жили.
                       - Но ведь папа пил!
                       - Когда это он пил?! - удивилась мама. - Такое случалось так редко, что не считается.
                       Человеческая память имеет такое свойство, что запоминается только, или очень хорошее, радостное, или очень плохое.  Детская память особенно избирательна. Не верьте детским воспоминаниям. 
                       И теперь я стараюсь вспоминать, как отец рисовал мне, как неумело заплетал косички, играл со мной в прятки, в пределах одной комнаты, и выручал, съедая весь суп из моей тарелки, чтобы прикрыть от мамы. Ведь я так плохо ела....