Выйдя на прогулку, Миша увидел выставленную кем-то клетку для птиц. Он принёс её домой, очистил от пыли и повесил в своей комнате у окна. Клетка была красивой, из железных прутьев, но без птички смотрелась скучновато. Миша решил сам поймать птицу. Взял в гараже железный обруч от бочки, который любил катать с помощью металлического прута по соседним улочкам, и натянул на него сетку. Солнечным воскресным утром отправился в парк.
Установив ловушку на лужайке, Миша залёг в кустах. Он напряжённо смотрел на обруч с сеткой, который опирался одной стороной на землю, а другой, приподнятой, на черенок с привязанной к нему длинной верёвкой, конец которой держал в руке, чтобы в нужный момент за него дёрнуть. Под ловушкой были насыпаны зёрна пшеницы.
Прошло около часа, но птицы не появлялись. Миша только слышал их посвистывание среди деревьев. Он пролежал в засаде ещё немного и сменил поляну, углубившись в парк. Новое место оказалось удобнее для охоты. Здесь гуще росли деревья – как в лесу. Даже белку заметил Миша на сосне. И птицы пели громче. Где-то стучал дятел.
Миша осматривал кроны деревьев. Его внимание привлекла одна из невысоких вершин, на которой сидела птичка и необычно пела. Песня состояла из неторопливого чередования разнообразных звонких трелей и щебетаний. Временами птичка взлетала и, распустив крылья и хвост, некоторое время парила в воздухе.
Вдруг птичка устремилась вниз, опустилась на землю и запрыгала к приманке. Миша дёрнул за верёвку. Птица забилась в сетке. Подбежав, мальчик осторожно взял её в руку. Не разжимая пальцы, чувствуя, как учащённо бьётся птичье сердечко, Миша торжественно понёс живой, тёплый комочек домой. В комнате открыл дверцу клетки. Птица тревожно заметалась. Но вот она уселась на деревянную жёрдочку, и Миша смог теперь хорошенько разглядеть свою пленницу. Это была птица размером с крупного воробья. Общая окраска оперения – оливково-зелёного цвета, снизу – с жёлтыми пятнами. На голове – шапочка из чёрных перьев, серый клюв. Миша нашёл фотографию и описание такой птицы в интернете и узнал, что это обыкновенный чиж.
Миша налил в поилку воды и насыпал в кормушку зёрна.
– С новосельем, Чижик! – сказал он. – Кушай! И не переживай, ты у меня голодать не будешь.
Время от времени Миша подходил к клетке, чтобы посмотреть на птичку.
– Что же ты не ешь, не поёшь и не прыгаешь? Неужели тебе не нравится у меня? Или ты ещё не привыкла жить в клетке? – разговаривал Миша с ней. – Я сейчас тебе включу музыку, развеселю.
Но птичка продолжала безмолвно и неподвижно сидеть на одном месте.
Мама пришла с работы и удивилась:
– У нас новый жилец?! Тебе аквариумных рыбок мало?
– Рыба не птица, – ответил Миша. – Рыбки немые, а птица певчая. Чижик, спой нам! Ты ведь умеешь! Я же слышал, как ты пел в парке. Ну же, –просил Миша. – Ну, будь другом, пожалуйста, не молчи! Ну хоть прочирикай что-нибудь или пискни хотя бы чуть-чуть.
Тишина.
И уже ложась спать, Миша сказал:
– Если тебе будет скучно в клетке, я тебе поймаю подругу. Обещаю!
Тихо тикали часы на стене. Бледный свет луны пронизывал клетку, и Миша, засыпая, смотрел на неподвижный силуэт нахохлившейся птицы.
Мише приснился сон, будто это он сидит на жёрдочке в клетке. Ему там тесно, так мучительно плохо, что даже дышать трудно, словно не хватает воздуха. От ужаса Миша просыпался несколько раз за ночь и каждый раз взглядывал на чижика, а тот будто укорял его всем своим жалким видом.
Утром, проснувшись, Миша сразу взглянул на птицу. Розовые солнечные лучи мягко освещали клетку.
– Чиж, доброе утро! Как ты? – произнёс он, забыв про тревожные ночные сновидения. – Ты спишь или нет?
Миша встал и подошёл к клетке.
– Ты так ничего и не ел? И даже к воде не притронулся? Чижик, ты что?!
Миша заглянул в печальные глаза птицы. Горло сдавил подкативший комок.
– Чижик, прости! – шепнул Миша.
Он снял клетку, поставил её на подоконник и открыл окно:
– Лети, Чижик! Лети!..
А клетку мальчик вынес во двор и поставил на прежнее место.