Сугробы, раскисшими тетками, толпились у дачного забора. Разгребать снег, чтобы въехать на участок, не хотелось. Калитка поддалась с трудом, норовя придавить, словно расщепленная бамбуковая ловушка глупую ящерицу. Оттоптавшись на крыльце, мужчина шагнул в переднюю. Поежился. Промозглая сырость коснулась щеки с безразличием усталой кокотки. Брр…
Топил печь до глубокого вечера. Температура поднялась.
Разбросал вещи, двое суток не выключал телевизор, нарочно сжег на плите яичницу… Не помогло, - атмосфера случайной гостиницы не исчезала. И вроде каждый гвоздь знаком, и кровать своими руками мастерил, а толку ноль: дом сам по себе, ты - сам.
Позвал сторожа. Поил, развлекал, да и тот взмолился:
- Отпусти Христа ради, неуютно здесь. Дух не тот.
Пригласил на чай Луну. Не пришла. Мол, лучше побирушкой за окном мерзнуть, чем в тепле без тепла.
Прикормил мышь. С неделю жила, сбежала. Скучно, видите ли, ей, неинтересно.
Задумался.
Подселить женщину простую, хлопотунью без закидонов, виделось решением краткосрочным – сам в итоге сбежишь. Женщина с высшим образованием — это наказание. Будешь жить, как в библиотеке, - на вы и громко не сморкаться.
Если сильно постараться, можно выклянчить внуков. Однако надолго никто не отдаст. К тому же радость эта сезонная.
- Спалить или продать? – уткнувшись бородой в Млечный путь, мужчина обратился к серой вороне, что забралась на вершину ели и ночи напролет выклевывала звезды.
- Пустое, - в подмороженном воздухе ответ прозвучал хрипло, будто птица кашлянула в кулак, - как и мое нынешнее занятие.
Хлоп. Ловушка сработала. Ни вперед, ни назад.