из книги-сборника "Жил-был один писатель"(Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском.),вышедшей в свет благодаря Андрею Усачёву, к учреждению детской литературной премии имени Э.Успенского.
Ехали мы в Анапу...
I
8 июля 2018 года своим ходом на машине мы выехали из Барзовки (это бардовский лагерь в Керчи). Александр Хегай с женой Ларой. Я с Таней, дочкой Алисой и внучкой Мелиссой. Такая вот весёлая компания.
Успенский тяжело болел и, вернувшись после очередной химеотерапии из Германии, находился в Анапе с Юрой Александровым, пианистом программы «В нашу гавань заходили корабли». Последние выпуски её были только на радио России. Юра достойно заменил ушедшего в мир иной гениального пианиста Дмитрия Петрова. И что важно, полюбился Успенскому. Не все приходившие на Радио России пианисты «приходились ко двору Успенского», даже не знаю почему. А Юра Александров, был мудрый, но в тоже время простой и открытый в общении. Может это притягивало Успенского к нему. Не знаю, но в последние дни они как-то не расставались. Друзья лучше чем санитары.
А ещё в последние дни частым гостем Успенского и Елены Борисовны в Пучкове был сват Юры - Мансур. Он все стулья в доме Успенского починил между делом. Было замечательно за ними наблюдать, когда вечером у камина сидели Мансур с Успенским. Со стороны казалось, что они ведут какой-то диалог. Но слов не было слышно. Складывалось впечатление, что диалог ведут два разведчика. Вы помните сцену свидания Штирлица в ресторане с женой в сериале «Семнадцать мгновений весны», но только там встречались глаза героев, а тут было суровое общение через огонь двух бывалых мужчин, видавших жизнь во всех её гранях… Время от времени Мансур поднимался с деревянного, отремонтированного им же стула, подбрасывал в огонь полено. И они сидели и молчали, глядя на огонь. Что там они видели в эти минуты, какое кино?
- Юра, - говорил Александрову Эдуард Николаевич, когда Мансур долго не появлялся в его доме, - Ты, когда Мансура привезёшь? Поговорить не с кем. А когда с Юрой приезжал Мансур, они садились у камина и снова молчали…
***
Дружба-понятие круглосуточное, и сказать, что он в последние годы сильно с кем - то дружил трудно. Разве, с Владимиром Войновичем. Они в последнее время часто проводили вместе. Для него общения с людьми всегда вполне хватало.
Вообще, Успенский, казалось, странно выбирал людей. Вовсе не по каким-то коммерческим соображениям, нет. Но все, кто его окружали – это были люди его театра. Он и к участникам программы относился как режиссёр в театре: если что, мог и "уволить"... Помню на радио, уже не было Димы Петрова. Лиза Кушак помогала вести эфир. Юра Александров был за роялем. Из корифеев остался Юра Бадалл, а Бадалл с характером! Неразговорчивый. И Успенский всегда его подкалывал. Или запускал в эфир под конец программы: "Ну а сейчас Юра Бадалл напоследок, если успеет, споёт свою песню, Юра, давай, какую песню споёшь, хотя я знаю, мелодия та же, но текст другой". А тексты старых песен присылали радиослушатели. Бадалл их, как-бы, восстанавливал, реставрировал. И в этот момент, когда Юра вслед за гитарным вступлением открывал рот, звучала заставка-джингл и нас выводили из эфира. Юра Бадалл по этому поводу сильно раздражался и это прорывалось и переходило в отношения; он мог психануть и не прийти на эфир, а это сказывалось на качестве аккомпанемента. Но Успенский никогда не прогибался. И вот, как-то он в коридоре перед эфирной студией берёт меня за локоть и говорит:
- Саш, а зачем нам Бадалл? - Я от вопроса впал в ступор, и почему меня он спрашивает?
- То есть как зачем?
- На эфир не приходит, надоел.., что у нас гитаристов мало? Кривошеев на гитаре сыграет. Александрова хватит вполне.- Я говорю,
- Так никого уже основных не осталось, старики ушли, Колотов, Витя Верхотурцев, всех не перечесть, Димы Петрова нет, Бадал последний...
- Да? А я?
- Эдуард Николаевич, вы, конечно, многое можете, но петь-то и играть не умеете..
- Да? Ну, ладно, я подумаю.
Успенский помнил обиды, но к своим был отходчив.
Перед поездкой в Киев, когда там уже нацистские выходки приближались к беспределу, Успенского с программой позвал по старой памяти бывший ведущий информационной программы НТВ - Е.Киселёв, поучаствовать в его политическом шоу и остудить накал украинских политических страстей (как это у него часто бывало). На эфиры программы "В Нашу гавань заходили корабли" часто приглашали "звёзд". Я и спросил Успенского, кто поедет,
- А кто у нас обезьяной будет? - задал я ему вопрос, не в бровь,а в глаз, что называется,Эдуард Николаич не понял:
- Какой обезьяной?
Я объяснил Эдуарду Николаевичу, что в гастрольных тусовках в 90-х годах известных артистов называли "обезьянами"... Ну, кто в Киеве в программе Успенского будет обезьяной!
Вы понимаете почему в Киев я не поехал. И слава богу! Успенского с нашей "бандой" нацисты обозвали москалями, на что ребята отшутились, но штука была в том, что западенцы задирались вполне серьёзно. Это была не шутка.
Успенский сам себе был Звездой и играющим режиссёром импровизатором. Особенно это проявлялось в его системе ведения телепрограммы «В нашу гавань заходили корабли» на выездных концертах. Там он, что называется, отрывался. Ведь репетиций не было никогда. Репетиция-для бездарностей, грим-для уродов!(Ф. Раневская) Сплошная импровизация. И простой пенсионер, работяга, попавший сюда как кур в ощип, но знаток старых забытых песен, после двух вводных фраз Успенского бывало так поворачивался, что глупые слова дворовой песенки обретали на сцене Политехнического музея вселенский смысл. И участник срывал аплодисменты! Атмосфера, какую он умел создавать на сцене и в студии раскрепощала людей, раскрывались все. А диапазон участников был очень широк. От «странных людей» буквально с улицы,- до гениев. (Был даже эксперимент: я привозил видео с записями стариков из российских городов: Архангельск, Иваново, и лучшие исполнения, снятые на камеру мною показывали врезками в программу.)
Однажды я притащил на программу с Чистых прудов джаз – банду «Кипячёный восторг». Случайно набрёл. Увидел как музыкант в шляпе буквально в порыве страсти пробил дыру в барабане, но играть не перестал. «Бандой» руководил Андрей Утёсов. Они так Успенскому понравились, что он доверил им несколько раз открывать программу на ТВ.
Многие из участников, несколько раз побывав на программе, даже возомнили себя «звёздами». Но были и на самом деле талантливые, достойные и умные люди. На программу приходили и космонавты, и великие артисты, писатели и известные адвокаты со своим «багажом» из далёкой юности.
***
Так вот, ехали мы в Анапу …
… Я говорю: «Ребят, надо бы в Анапу к Успенскому заехать, чтобы там ни было…» Но мнения по поводу заезда разошлись. Всё-таки, болеет человек, может он сил наберётся и тогда будет удобнее навестить его, к «столу» ли мы? И, знаете, честно говоря, как-то не верилось, что Эдуард Николаевич вдруг возьмёт, да и исчезнет с этой планеты. В это невозможно было поверить. Всё-таки сколько раз его лечили в Германии. Ну уж теперь-то он точно встанет с коляски и точно пойдёт. Однажды в Москве он даже позвонил и рассказал... нет, даже похвастался, как дошёл до машины и посидел за рулём. И мы верили, это ничего, после «химии» всегда людям плохо, но потом обязательно будет лучше. С этим настроением мы к нему и катились в Анапу. Но прежде решили ещё раз позвонить и убедиться…
- Слушай, Перевоз, хорош выпендриваться,- отвечает Успенский. Я вас жду.
Приехали, припарковались у подъезда. Эдуард Николаевич встречает в коляске. Юра Александров, как нянька. Лариса Александрова, его жена, помогает по дому. Трое их – вот и вся компания. И мы привалили. Вшестером. Девушки наши бросились помогать по хозяйству. Но сначала Успенский предложил ринуться к морю. И мы - впереди Успенский на коляске, ведомой Юрой, косяком вслед за «вождём», вертя головами по сторонам и вдыхая морской воздух, зашагали в направлении пляжа. Погода чудная. Анапу не узнать. Я с девяностых не был здесь. Пляж, инфраструктуры, всё очень сильно изменилось. Калифорния какая-то. Идём. Юра с Успенским строят планы, спорят. Концерты программы в Анапе уже осенью намечают, конечно же. Мы с Саней Хегаем слушаем, погружаемся в атмосферу диалога и тоже участвуем, какие-то советы деловые даём. Юра Александров, у него планов громадьё:
- Летом туристов и местных в Дом культуры не загонишь, а осенью, и особенно зимой,- «пожалста». Делать на пляже им, приезжим «пансионерам», нечего. Холодновато. Вот и заполним залы, программа весёлая, популярная в народе. Люди-то помнят ещё, надо пробовать. Придут!»
Вот как тут не поверить в выздоравливающего Успенского? Конечно, сейчас, только вот на ноги встанет и всё снова закрутится, завертится вокруг него.
Вечером собрались за столом. Гитара, баян, песни, анекдоты. После прогулки на пляж он притомился и прилёг, а тут опять ожил, с кем-то спорит по телефону. Мы завели с Хегаем песню, из его любимых, «Я завтра брошу пить, вот удивится свет…».
Он, сидя в коляске за столом почти весь текст пропел. Юра Александров сказал, подойдя к нам, что Эдуард Николаевич ожил с вашим приездом. Повеселел. Но не ест ничего.
- Не могу, ребята, честное слово, вот винца красного выпью, может, укушу чего-нибудь,– говорит Эдуард Николаевич.
Потом он лёг на кушетку у дверей и долго говорил по телефону со своим юристом Костей по поводу авторских прав «Союз-мультфильма» на дальнейшее использование бренда «Простоквашино». Его мозг всё время был чем-то занят, потом просил принести винца, лёг и сказал: «Не уходите, я не сплю, я слушаю, попойте ещё». И мы с Хегаем пели «гаваньский» репертуар под гитару и баян. Он тогда нам сказал: «Учитесь бороться, ребята, пока я жив!» Мы не знали тогда, что метастазы были уже и в его печени, и в мозге.
Он говорил, что последние годы жил с повседневным чувством вины перед Лерой. Особенно плохо почувствовал себя после Германии,(после очередной процедуры химеотерапии) когда у них там произошёл финальный скандал.*
Наступило утро. Эдуард Николаевич детский писатель, а в нашем «бардовском» составе ребёнок один- Мелисса, ей пять лет было. Конечно, всё внимание ей. Он час с ней болтал сидя в коляске, -даже не понимаю, о чём можно с пятилетним ребёнком час говорить и удерживать её внимание. Подошёл я незаметно, встал рядом с коляской, а они смеются в покатушку над чём-то, и Успенский книжку держит на коленях, что-то смешное спрашивает, как это он всегда умел: задавал неординарный вопрос, но ещё, не догадываясь, куда «кривая юмора» поведёт его дальше, а все зависело от ответа ребёнка на вопрос. И тут же решение и молниеносная реакция – новый вопрос и развитие сюжета.
Ему всегда нравился сюжет, история. Как песня в «Кейптаунском порту», где всё понятно: «…Пришли с моря французы, решили отдохнуть, … в кабаке англичане: драка, мордобой с поножовщиной, кровь рекой! А виноват боцман: не доглядел. И где искать новую команду? «Быть или не быть?», и «Кто виноват?» Драма, трагедия и, … катарсис! Вот песня! Вот образ музыкально-поэтический! А это что: «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду..» или пургу… и так сорок раз…
Он считал, что в песне должен быть смысл. Должно быть либо смешно, либо-интересно. А иначе-зачем?
Это была последняя его поездка в Анапу.
II
Сегодня, 14.08.2018, в 22:00 умер Эдуард Николаевич Успенский. Врачи «скорой» приехали в 23:00. Видно, врачи тоже торгуют информацией: не дождались утра, «растрезвонили». В 23:30 уже вся страна узнала о кончине великого детского писателя и нашего современника. Мир как – будто опустел. Нет Успенского. Закончились его сказки.
Мир затих, что дальше? Что- то должно произойти, как это бывает после недавних уходов великих и знаменитых - не будем перечислять - не будем торопить время. Успенского нет, и уже режиссёрам и ведущим не нужно "бодаться" с его "сложным" характером.
Когда восходят Звёзды - Мир делится пополам!
Похоронили "Адмирала детской литературы" в хорошем месте, на Троекуровском кладбище, рядом с друзьями, справа: Владимир Войнович, рядом - композитор Шаинский, меж двух Владимиров - хоть желание загадывай, (если бы сбылось!), рядом же - замечательный актёр Георгий Тараторкин, а через некоторое время похоронили рядом Романа Карцева. Хорошая компания.
Венки от Президента и от Правительства. Телекамер и на кладбище было много, а мы думали: никто не приедет. Любят у нас покойников. Больше чем живых.
А документы и Орден Успенского "За заслуги перед Отечеством" так и не нашли. Алексей Морозов, архивариус программы "В нашу гавань заходили корабли", сделал запрос и вот ответ дословно:
«В соответствии с Вашим обращением информируем, что среди лиц, награждённых орденом «За заслуги перед Отечеством» VI степени, УСПЕНСКИЙ Эдуард Николаевич не значится.
Заместитель начальника Управления Р. Латыпов.»
Потеряли? Нет ответа...
Борис Львович вёл церемонию прощания. Обращался к присутствующим, как обращаются к друзьям. Ничего заготовленного, как любил Успенский. Зачитал телеграммы от Путина, Медведева и его жены, телеграммы из Японии, Финляндии. Телеграмм было много. Произведения детского классика переведены на 25 языков!
На отпевании замечательный Батюшка, исповедник Эдуарда Николаевича, рассказал, как соборовал, причащал перед уходом Успенского. Лена, и дочки - Ира и Света последний день не отходили от папы, читали по очереди Евангелие. Эдуард Николаевич ушёл в мир иной по всем православным канонам.
Последняя часть, прощальной церемонии. Поминки, кутья. Самая непредсказуемая часть. До конца дошли не все, самые близкие и самые далёкие, «середина» не доехала: они всегда больше всех знают, что сказать на камеру, но на кладбище не ездят.
Поминальный зал Троекуровского кладбища всех желающих не вместил, пришлось раздвигать пластиковую стену и накрывать ещё столы соседнего зала. Столы быстро накрыли. Первый раз помянули стоя.
Пришлось нам с Юрой Александровым «разруливать» поминки. Он привез акустическую колонку, микрофон, гитару. Объявили свободный микрофон: для всех, кто хочет - высказывайтесь.
Андрей Усачёв, детский писатель и друг Эдуарда Николаевича хорошо и тепло вспоминал своего учителя: весь день до конца был с семьёй. Друзья по "Гаваньскому движению": Алексей Фёдорович Морозов, Светлана Филиппова, Коля Аверюшкин, актёр, которого Успенский нарочито звал-АверУшкин, Семён Левин с другом Володей, Сергей Бородин - врач, в последние часы бывший с Эдуардом Николаевичем. Юра Александров с Ларисой, Володя Новиков, литератор, из Риги, Саша Хегай с Женой Ларой. (Простите кого не вспомнил), несколько человек из "Гавани", - воистину, друзья познаются в беде. Ребята из Питера приехали: показали замечательный фильм «Другой Успенский». Лиза Кушак, дочь друга Успенского,- Юрия Кушака, недавно ушедшего, такая скромная, милая телеведущая, непривычно смотрелась без макияжа. Своим жемчужным голосом и мемуарами про Эдуарда Николаевича поразила в самое сердце, кто-то прослезился. Предложение от всех собравшихся быть ведущей на возрождённой когда-нибудь программе "В нашу гавань заходили корабли" она приняла достойно, как солдат… В конце церемонии весь народ, как молитву, обращённую в небо, запел "гимн программы" Успенского: «В нашу гавань заходили корабли!»
Хегаю звонит доктор Игнатов, известный участник "Гавани"; мистическое совпадение цифр: Успенский умер 14 го августа, в день рождения Н.Н. Игнатова, похоронили Успенского 18го - в день рождения А.А. Хегая – это, чтобы друзья всю оставшуюся жизнь помнили: налил в свой День Рождения за своё здоровье – молодец, а теперь помянем! За Успенского! Э.Н. Успенский родился 22 декабря. 22 августа - девять дней, 22 сентября - сороковой. И похоронили: 18.08.018. Неспроста это. Красивый номер, как говорят автолюбители.
Да. Любовь и смерть. Любовь и жизнь - взаимосвязанные понятия. Любовь продлевает жизнь. Он любил жизнь. А сгорел как-то не вовремя. Онкология- болезнь непрощённых обид, как говорят. Он всю жизнь всегда с кем -то боролся. Он мог попортить кровь, и не только чиновникам. Портили кровь и ему. Кто-то ему жизнь продлил, кто-то укоротил ...
Разошлись, разъехались все.
Вечер, сидим на парапете у поминального зала Троекуровского кладбища. Лена, дочки - Света и Ира, Юра Александров, Лариса, Андрей Усачёв, Наташа,- продюсер НТВ, Эмиль – юрист, «гаванец» и врач «скорой помощи»- Сергей Бородин. Лена плачет: «Зачем же они на Первом канале.., семейные тайны… в «Пусть говорят» на всю страну… Света с Ирой: «Дядя Саша, Дядя Юра, не отдавайте программу! Надо её возродить…»
- а я смотрю и думаю: вот умер Эдуард Николаевич Успенский. Ведь до него наши советские сказочники, в основном, занимались переводами. А он столько сделал для всех детей страны, и не только своей, создал таких удивительных и самобытных сказочных героев. Но и это не всё. Программы которые он создал или участвовал («Радио-няня», например) объединили огромное количество детей и взрослых, и, особое место среди них занимает программа, начатая и законченная по роковому стечению обстоятельств, на радио: «В нашу гавань заходили корабли». А лучшие её дни освещались телевидением. И больше такой программы не будет. Почему? Очень просто: это уникальная программа, которая опиралась на мощный пласт народной памяти и культуры. Это была открытая демократическая площадка для всех. Единственное место, где простая бабушка могла сорвать овации и быть ровней народному артисту в своём жанре. Все «нынешние телеведущие» думают только о своём эго, они не допустят близко поющего яркого конкурента, а Успенский это делал, потому что сам не умел петь. (И делал из этого шоу.) Его девизом было: «Чем хуже-тем лучше». Как эту формулу применить, к примеру, в американской программе «Голос» на первом канале? Они не привыкли и не будут рисковать, как Успенский.(Продюсеры не позволят в погоне за рейтингом.) Только его харизма позволяла такие «выходки». Поэтому, будут подражатели, плагиаторы, но такого успеха уже не будет. Успех ушёл вместе с Успенским. Продолжить в каком-то виде, что-то подобное можно, но повторить нельзя.
А. Перевощиков.