Это название книги рок-журналиста Питера Петровски.
Дело было в Нижнем Новгороде.
Я много и часто болтаюсь по различным книжным магазинам. Иногда отыскиваю в них необычные и относительно редкие издания. Как в этот раз. Серия «Перспектива» вообще предполагает всё нестандартное. Хорошая серия. И – да, параллельно миру литературного мейнстрима лежит мир литературы не для всех. Но. Давно известно, как только литература-не-для-всех достигает определённого коммерческого успеха, тут же становится мейнстримом.
Но это к слову.
Зашёл я в непонятный книжный, да и не книжный вовсе, магазин, нашёл там, на скудных полках, стопку «перспективных» книжек и купил «Лося». Дома полистал и подумал, что она чертовски понравится одному моему товарищу. Уж больно там лихо и проникновенно описывалась изнанка жизни рок-звёзд. А товарищ мой большой специалист в этой теме. Не в изнанке, а в музыке. Но и в изнанке тоже.
Увлечённый человек.
Так и вышло.
Анджей книжке обрадовался, а вслед за ним и я.
Потом прошло сколько-то времени, я переехал в другой город и как-то лазил по интернету в поисках, не помню уже сейчас какой книженции, но наткнулся на «Лося». Цена меня удивила и обрадовала. (Сейчас написал это и подумал, а не искал ли я её специально? Может меня жаба заела? Нет, не жаба, дарил я искренне совершенно, а вдруг захотелось тоже иметь такую редкость..? Иногда абсолютно не хочется копаться в мотивах собственных поступков. Ну, абсолютно – хрен знает, что там откопаешь).
Тут ещё стоит заметить, что на новые книги в центральных магазинах денег у меня нет, да и вряд ли когда появятся (а если появятся, то я стану ли я их платить?) Уж больно цены запредельные. Чуть ли не все интересующие меня книжки, стоят от тысячи рублей. А на цены разумные и умеренные я ещё наскребаю. Вот на «Лося» была такая цена – приемлемая. Я написал продавцу и стал ждать ответа.
Любого.
Или вообще никакого.
Я был готов.
Опыт жизненный накопил изрядный.
Жаль, некому передать.
В общем, решил, подожду некоторое время, а не проявится человек – забуду. Мало ли что.
И дождался.
Здесь нет никакого смысла приводить всю переписку целиком, скажу только, что далась она мне нелегко и удивляла изрядно. И если бы не мой вышеупомянутый жизненный опыт, бесила бы и того чаще.
Да она и бесила.
Слегка.
Подбешивала.
Потому что никакой опыт не в состоянии примирить меня с похабной абсурдностью окружающего мира. Особенно с тем, что человек обрывает переписку на середине фразы и исчезает так, как будто его корова языком слизнула.
Или ещё чего похуже.
Что, думал я, что помешало закончить предложение моему респонденту? Что? Четыре секунды назад мы ещё переписывались, а сейчас на той стороне чёрная дыра, вакуум и белое безмолвие заодно. Его, респондента, ударили по голове, как Троцкого, стальным альпинистским ледорубом? И он упал на клавиатуру, заливая её чёрной густой и горькой кровью? Накинули гарроту и удушили за предательство интересов мафии? Позвали немедленно заниматься оральным сексом? Взорвали квартиру? Дом? Район?
Что..?
Прошло несколько безответных дней, и я просто перестал ждать и постарался забыть историю.
Прошло еще сколько-то дней, и я от нечего делать решил заглянуть на сайт, где было размещено объявление о продаже. И, о, чудо! Продавец откликнулся. И откликнулся более-менее вменяемо. Более того, оставил свой номер телефона, по которому я немедленно позвонил и договорился о встрече.
Оставалось малое – добраться до адресата.
А мне это, как ножом по горлу.
Я топографический кретин.
Тем паче в чужом городе.
Поэтому открыл карту в Гугле и тяжело задумался.
Названия улиц, остановок и магазинов не говорили ровным счетом ничего. Более того, только путали своей чуждостью.
Надо сказать, что город моего теперешнего проживания я активно не понимаю, более того, вряд ли когда начну. И даже не столько город, сколько населяющих его людей. Такое ощущение, что сюда съехались самые плохие люди страны, чтобы обогащаться, грабя друг друга. Или кого придётся. Лиц нет, одни оскалы. А местных коренных жителей тут не осталось. Это как Австралия, куда в далекие времена ссылали каторжан со всего мира. Так что спрашивать на улице, как пройти туда-то или сюда-то, бесполезно. Из ста человек сто ответит: «я не отсюда». Я понимаю, что вы не отсюда, я и не интересуюсь откуда вы – я спрашиваю, где конкретная улица.
Бесполезно.
Я кружил по району, надеясь на интуицию и остатки здравого смыла.
И они меня не подвели.
Я нашёл нужный дом и позвонил по телефону, докладывая о своём прибытии.
Унылый район – убитые пятиэтажки, снег по самые сникерсы, помойки всклень, пустые бутылки из-под полторашек пива «Охота крепкое», алкаши у подъездов, брошенные давным-давно машины, внедорожники с разбитыми мордами ещё на ходу... Кстати, из-за таких пейзажей не стоит никуда переезжать. Но я переезжал не из-за пейзажей. Мне хотелось вырулить на новую высоту или, как сейчас принято говорить, – уровень.
Какое там.
Продавец книжки ответил, я подрулил к подъезду, присел на скамейку и стал смотреть на снег. В некотором смысле, любоваться. Как какой-нибудь философ. Паренек вышел, я расплатился, засунул книжку в рюкзак и счастливый поплёлся обратно.
И он, паренек, оказался очень улыбчивым и симпатичным юношей. Так что я в очередной раз вышел не прав в своём брюзжании пополам с раздражением и получил как расплату укоры совести.
Шел и корил себя.
Но мне ведь к этому не привыкать?