Пять лет назад.
Бездыханное тело Вадима Ли, на лице которого застыло выражение ужаса, медленно отдалялось от космического корабля "Союз-115". Он так и не успел понять: за что он погиб. Следом за ним последовал труп его убийцы Артёма Оскола, дежурного капитана, который сошёл с ума, не выдержав безмолвия бескрайнего космоса.
Из иллюминатора им вслед задумчивыми глазами смотрел Денис Гладких. Теперь он стал новым дежурным по кораблю. На него легло бремя нести годовую вахту, пока экипаж покоится в анабиозе.
Денис лицезрел звёзды, мелькавшие за бортом Союза. На миг ему показалось, что он слышит музыку космоса. Перед его глазами мелькали кадры из прошлой жизни: уютный маленький дом на Кеплере-438; заботливая мама с кувшином молока; чумазый отец в грязной спецовке, пришедший домой с работы на руднике. Потом он увидел причудливые строения, созданные неизвестными цивилизациями. Перед его взором мелькали кадры ядерных грибов, поднимавшихся от сотрясающей земли; бесконечных войн; разрушенных домов, больниц; выжженных земель; лиц, измученных от страдания, детей, матерей и стариков. Всё это происходило на Земле и других неизвестных ему планетах.
Появилась материя, сияющая в глубине Космосе. Она переливалась разными цветами, завораживала Гладких. От неё в разные стороны пошли лучи.
Затем он увидел, как вновь начала возрождаться жизнь: появлялись первые ростки растений, вылупились и забегали насекомые, из земли пробивались первые живительные ручейки воды. Заново возникали цивилизации. Строились грандиозные по масштабу сооружения.