Повести Белкина надо изучать и изучать каждому писателю. Я на днях это сделал и не могу вам передать того благодетельного влияния, которое имело на меня это чтение.
Толстой Голохвастову №15 1874 г.
Здесь и далее Ю Манн.
Лев Толстой: «Я думаю, что каждый большой художник должен создавать и свои формы.»
Практический мой совет: не копайтесь в своих чувствах, не передавайте всё друг другу… Есть предел высказывания чувств, который не надо переходить… Предел этот такой, за которым всякая передача чувств становится не радостью, а тягостью.
Старому лгать, как богатому красть – я очень люблю эту пословицу.
…Главное, понять, что ты – самый ниже среднего уровня по нравственности, слабости, по уму, в особенности по знаниям… не забывай этого и как легко будет жить. Дорожить оценкой Бога, а не людей. Признавать справедливость низкой оценки людей.
Бывают хорошие минуты, когда радует и приближение к смерти.
Доброму богатому жалко бедного и стыдно за свое богатство и часто искренне хочется сделать добро бедному. Даже добрый бедный почти всегда завидует богатому, досадует за то, что он беден и хочется скорее сделать зло чем добро богатому.
Вот этим – то главное и жалки бедные.
Хорошо помнить, что каждый день, час – отсрочка от смерти.
Чрезвычайно ясно, что ничего не надо делать на будущее, а сейчас наилучшим образом тратить жизнь.
Суди о других как о себе: это ты же. И в дурных делах их будь снисходителен, как в своих.
Зачем живешь? Чтобы быть счастливым. Как быть счастливым? Чтобы все были счастливы.
Китайская пословица: кто бранит за глаза – тот боится, а кто хвалит за глаза – тот презирает.
Статьи о литературе и искусстве.
Что было бы с миром, … не было бы тысяч и тысяч безызвестных, самых лучших, как всё безызвестное, женщин, утешительниц пьяных, слабых, развратных людей тех, для кого нужнее, чем кому-нибудь, утешения в любви.
Я учился ездить на велосипеде в манеже, в котором делаются смотры дивизиям. Вдали одна дама тоже училась ездить. Я не желал ей помешать и думал об этом. Но приближался. И свалил её.
То же самое, только обратное, случилось с Чеховым: он хотел свалить Душечку и обратил на неё усиленное внимание поэта и вознес её.
Гоголь – огромный талант, прекрасное сердце и небольшой, несмелый, робкий ум.
…огромный талант бодрого, ясного, незапутанного Пушкина…
Как только художник, да и всякий работник в духовной области позволит себе сказать: меня не понимают, … не доросли до меня, он подписывает себе смертный приговор, подрывает в себе главный нерв искусства.