В пять часов они отправились на пароход до Массачусетса. Когда оркестр начал играть, когда мама боялась, что с ними столкнется паром , когда красивые юноши в лодочных шляпах выскочили из парадных залов, как хористы в музыкальной комедии, когда дети стучали в ведёрки с песком, когда пароход обогнул замки-мечты нижнего Нью-Йорка, когда казалось немыслимым, что флагшток может пройти под Бруклинским мостом - который не преодолевал его больше чем на сотню футов - когда совершенно новый Нью-Йорк фабрики и доки, пароходы,
направляющиеся на Цейлон, и яхты, направляющиеся в Ньюпорт, были открыты этим старым нью-йоркцам - тогда Мать смешала ужасающие опасения относительно кораблей
и воды с трепетным волнением от плавания на свободу, которую эти двое седых дети ждали всю свою жизнь и находили в течение двух недель каждого года.
Отец был великолепен. Он опасается? Да ведь он мог быть первым человеком, который спустился в море на кораблях. Мать причитала, что все шезлонги были заняты; Отец нашёл горы стульев и открыл пару из них, как если бы он был стюардом с нашивками.
Он был просто огромен в своей манере проталкивать мать, себя, свои стулья и кучу шалей и пальто в толпу, собравшуюся у носа. Он заметил нервозность матери и небрежно заметил: «Эти лодки в полной безопасности. Как паромы. Безопаснее в поездах. Да, они безопаснее, оставаясь дома в постели, со взломом, пожарами и всем остальным.
"О, ты действительно думаешь, что они в безопасности?" - выдохнула Мать, утешая. Каким бы восхитительным ни был отец, он не мог усидеть на месте.
На нём была новая декоративная дорожная фуражка, очень элегантная, широкая и дорогая, в форме булочки с рисунком из Тартана Дугласа и этрусской каймой.
Он скорее хотел, чтобы люди это видели. Теперь он был не клерком Пилкингса, а мировым галопом. Когда его кепка была опущена с одной стороны, а его молодой мундштук задран с другой, а в петлице - яркая, как красный помпон, гвоздика, ветер
раздувал светло-серебряные волосы на его висках, а розовые щеки сияли. Под заходящим солнцем он прогуливался по палубе урагана и остановился, чтобы погладить хныкающего ребенка. Но он всегда спешил назад, чтобы мама не испугалась или не почувствовала себя одинокой. Однажды он представил, что ее раздражают двое хулиганов, и уставился на них, как воробей, лишенный крошки.
Когда он проводил ее в столовую, у отца была прямая спина и очень высокий подбородок. Он был таким богатым человеком, таким щедрым и
гордо ласковым, что люди оборачивались, чтобы посмотреть. Было очевидно, что если он имел какое-либо отношение к обувному бизнесу, он должен был быть
крупным производителем с участием в прибылях и модельными коттеджами. Солнце село; Звук Лонг-Айленда был залит красным золотом, когда маленькие
волны поднимались вверх от чудо света. Отец и мать смотрели и ели шоколадное мороженое и большое количество пирожных с наивным
вкусом людей, которые обычно обедают дома. Они сидели на палубе, пока мама не зевнула, кивнула и, наконец, произнесла; «Wel-l--», что всегда означает: «Пойдем спать». Отец настолько внушил ей веру в относительную безопасность их безумного путешествия, что
она больше не боялась, а просто хотела спать. Она устроилась в кресле, стыдливо улыбнулась и сказала: «Сейчас только половина десятого, но почему-то…».
В ее сонливости морщинки сглаживались вокруг ее глаз и оставляли ее лицо, как у полной, усталой, счастливой девочки.
Когда они были дома, платья отца и матери смешивались так привычно, что даже мама с трудом могла держать их комоды отдельно друг от друга.
Но когда они путешествовали, они были аристократами, и у них были совершенно отдельные чемоданы и спальные места. Вы были бы совершенно обмануты напыщенным образом, с которым отец распаковывал свою сумку, и предположили бы, что он один из тех высоких людей, которые имеют целые апартаменты и видят своих супругов только на государственных банкетах, когда есть сельдерей и оливки. и сквайр приглашен на обед.
Этим спутникам жизни не было ничего более приятного, чем притворство в одну ночь, что они держатся в стороне. Но они внезапно забыли
свои дела; они визжали от удовольствия и нежно похлопывали друг друга по плечу. Ибо одновременно они обнаружили сюрпризы.
В чемодане матери, в ее второстепенных ботинках, отец спрятал четыре тонких, перевязанных лентами коробки с самыми лучшими шоколадными мятой;
в то время как в красивой ночной рубашке отца был великолепный новый рот.
Отец был артистом на губной гармошке. Он мог заставить ваше сердце скакать под звуки «Денди Дик и подсвечник». Но его старый рот хрипел.
Теперь он сел и начал тихонько играть, пока их крохотная парадная комната не заполнилась хором счастливых нот.
Когда мама спала на нижней койке, а отец, как полагали, спал на верхней, он надел пальто и брюки и, кошачьей лапой, вышел из каюты в темный угол палубы.
Ибо, очень тайно, отец боялся воды. Тот, кто беззаботно успокоил маму, должен был подавить робкие домыслы продавщицы в магазине.
В то время как солнце светило на воде и, очевидно, не было ни левиафанов, ни чего-либо подобного, падающего на них, он
смог скрыть свой страх - даже от самого себя. Но теперь, когда ему не нужно было подбадривать маму, теперь, когда лодка катилась по черному
небытию, он знал, что боится. Он сидел, съежившись, и вспомнил все сказки, которые он слышал о пожарах, столкновениях и рифах.
Он тщетно уверял себя, что в каждой каюте есть автоматическая оросительная установка. Он произвел обнадеживающие вычисления относительно того, что
столкновения на проливе случаются нечасто , и усмехнулся:
«Да ведь ночью больше всего кораблей можно было бы доставить на пару шхуны, а может, и на торпедный катер». Но страх перед неизвестным был в нём.
Отец переживал этот приступ страха одиночества каждую первую ночь отпуска. Это был не настоящий страх. Это была растущая боль свободы.
Сверчок, который так весело щебечет, когда был с матерью, тоже был утомленным человеком, пленником повседневной рутины.
Он должен был стать свободным за свободу. Смеясь, а затем горько, он упрекнул себя от страха. И вскоре он был очарован чудом неизвестного.
За водой, по которой они скользили, черной и гладкой, как полированный базальт, он увидел мигающий маяк.
Из расписания парохода он узнал, что, должно быть, светит остров Грейт-Чайка. Остров Великой Чайки!
Это напомнило ему громовые скалы с набегающим прибоем на скале, кричащими чайками и дежурным контрабандистом с грозным ружьём.
Он потерял страх перед страхом; он перестал думать о своей привычной жизни с двумя проходами, о витрине новых моделей и фоне коробок, коробок и коробок
с обувью - знаках тяжелой работы, вмолотых в него, как песок. Отец беспокоился меняется в авантюрный странник , что отныне он будет - в течение двух недель.
Он протянул свои короткие руки и глубоко вдохнул ночной ветер.
Через полчаса он заснул. Но не в аристократическом уединении собственной койки , надо признать. Он низёхонько свернулся рядом с матерью, уткнувшись щекой в её нежную старую руку.