Сегодня –День кино. Международный. В честь первого киносеанса братьев Люмьер, который прошел, понятно, в Париже еще в конце позапрошлого века, что впечатляет.
Еще у нас имеется День советского кино, который в августе.
В принципе, я с удовольствием отмечаю оба эти праздника. Наш – потому что я довольно долго работал как раз в советском кино, а именно - в «Фитиле», который вдобавок располагался прямо-таки в сердце отечественной киноиндустрии – на «Мосфильме». А международный потому, что западное кино я люблю все-таки больше. С босоногого детства. Можете считать меня иностранным агентом, но это так.
Скажу больше, несмотря на гуманизм отечественного кино, немалая часть моего поколения тоже предпочитала Бондарчуку и Ростоцкому какого-нибудь Антониони, Трюффо и Годара. Увы.
Кто застал те времена, помнит, каким долгожданным событием был Московский кинофестиваль 70-х. Киноманы брали отпуска и проводили две жаркие июльские недели не в Сочи, а в темных кинозалах. Если повезет с абонементом – в «России», «Космосе» или «Октябре», если нет – в «Ереване» или «Байконуре», что, впрочем, тоже было большой удачей. Если достать абонемент не удавалось, а это был дефицит из разряда мебельной стенки, можно было купить в окраинных кинотеатрах отдельные билеты - полтора рубля на два фильма, и это тоже было большой удачей, за которой народ гонялся по всей жаркой Москве. Впрочем, метро тогда было чистым и прохладным, а бомжей можно было встреть только во французских фильмах, где они красиво назывались клошарами.
Попасть на фестивальное кино было счастьем, сравнимым с поездкой за границу, куда в ту пору мало кто ездил. Мы, конечно, понимали, что отечественное кино - оно самое прогрессивное, зато фестивальный экран был окном в большой мир, временами опасный, зато населенный красивыми женщинами и мужественными мужчинами, которые живут интересной увлекательной жизнью, пока мы тут уныло запускаем спутники и выполняем пятилетки в три года. А еще во всей этой киносублимации реальной жизни была надежда, что когда-то этот волшебным мир придет и к нам.
Кстати, многие фестивальные фильмы тех лет я хорошо помню, а с некоторыми и вовсе связаны любопытные истории. Один из них – «Забриски пойнт» Антониони. Студенческие протесты 60-х, хиппи, Pink Floyd, The Rolling Stones, сексуальная революция и, главное, восхитительное и незнакомое нам тогда (да и сейчас тоже) чувство свободы.
И вот позапрошлой весной мы возвращались на машине из Лас-Вегаса и заехали в знаменитую Долину смерти. Объехали кое-какие местные достопримечательности и вдруг, уже собравшись уезжать, увидели табличку – «Забриски пойнт».
Оказалось, что это не название пустыни, как я думал раньше, а холм, точнее, вершина холма, названная так в честь предприимчивого поляка сто лет назад добывавшего тут буру. И с нее открывается просто невероятная панорама на дно озера, которое высохло пять миллионов лет назад, а потом эффектно разрушалось и выветривалось, образовав к нашему приезду совершенно фантастический марсианский ландшафт. Именно на этих золотых марсианских холмах и снимались знаменитые любовные сцены фильма «Забриски пойнт», которые потрясли московских зрителей в далекие 70-е.
И, видимо, не только их. Поднявшись на эту точку с неземным видом, мы увидели группу немолодых и очень респектабельных байкеров, упакованных в дорогущие косухи и сапоги, которые стояли там и озирали окрестности просто-таки в благоговейном, молитвенном молчании. Видимо, тоже вспоминали что-то из времен своей молодости.
И еще один фильм с историей. Давным-давно, в начале 80-х нас, относительно молодых сатириков, пригласили на писательский семинар в Малеевку. Власть у нас всегда любила работать с перспективными кадрами и такие семинары проходили чуть не каждый год. Видимо, предполагалось, что в живительном воздухе дома творчества мы будем еще тщательней оттачивать свое мастерство на благо социалистического общества. Что мы и делали – старательно пили водку и взахлеб смотрели привезенные из Белых Столбов (Госфильмофонд) вражеские капиталистические фильмы, которые обычным экраном не шли.
Фильмов было много, но, конечно, главным событием того семинара стал просмотр формановского «Пролетая над гнездом кукушки». Это было не кино, это был ядерный взрыв, после которого мы просто потеряли дар речи и даже не пытались как-то обсудить увиденное.
Да и что там было обсуждать?.. Что ты вообще тут делаешь, если ты не сумасшедший?..
И образ Вождя, проламывающего стену сумасшедшего дома (мы же понимали, что это за дом) и бегущего на свободу по янтарно-зеленому утреннему полю, запомнился, как один из самых сильных кинокадров всех времен и народов.
Потом я много раз пытался пересмотреть этот фильм, и каждый раз бросал, потому что дословно помню каждый кадр и каждую реплику. Вот такое кино.
Впрочем, некоторые наши фильмы, например, замечательные комедии Леонида Гайдая, я тоже с большим удовольствием пересматриваю, о чем подробно напишу, когда наступит август и мы с вами будем отмечать День советского кино, которое теперь называется российским