П Л Ю Ш Е В Ы Е Ж А К Е Т Ы
Цемент и шлак очередей,
черницы ленинских заветов —
бессмертные в стране моей
старухи в плюшевых жакетах.
Назад лет тридцать было им
под сорок — как моей любезной.
С тех пор к покупкам дорогим
не прикасались.
По-над бездной
их жизнь прошла — в очередях.
Так что же вы урвали, бабки?
Державный страх? да мужнин прах;
да к нищей пенсии надбавки?
Но полдеревни, полстраны —
семью хлебами накормили.
Из Вязьмы, Вологды, Москвы
везли их, не щадя их спины —
в котомках, сетках и мешках,
в вагонах, жёстких и вонючих,
на плюшевых своих горбах,
инстинктах, жалких и могучих.
Олег Хлебников
(«Дружба народов», 1990, № 12)