Отец всю жизнь собирал библиотеку.
Мужчина он был фактурный. Офицер.
Охмурял молодых библиотекарш и приобретал таким образом
списанные раритетные экземпляры.
Его дядя Венедикт, агроном по профессии в 20-30-х тоже
собирал библиотеку и хранил книги в глухой деревне
на чердаке родного дома моего отца.
Дом был бревенчатый, штукатуренный, под соломенной крышей.
Половина дома овчарня, половина жилая.
Пол глиняный, только у печки деревянный.
И нашёл брат на чердаке первоизданную книгу, что-то
около 1700 года, Атлас гусениц и бабочек.
Она была на латыни, с очень качественными картинками.
В 1978 году отец демобилизовался и вышел на пенсию.
Ему было 47.
Он отнёс этот Атлас в магазин Букинист и получил за неё
что-то около 100 рублей.
Мне было 16 лет.
Я плакал.
А я в 47 лет, когда отец умер, уехал в Израиль.
На фотографии я со старшим братом Юрой.
Стоим на рекой Уж, на набережной между 11 школой
и пешеходным мостом.
Год примерно 1975-й.