Сахапай старик ненец - абориген тундры. Его правнуки привезли из дикой тундры «доживать» в большой город Салехард. В этом году ему исполнилось уже 102 года, но он до сих пор сохранил подвижность и ясность ума. Он каждый день одевает малицу и выходит в соседний парк посидеть в яранге у «костра». В начале это был просто костер, и несколько раз старику стражи порядка выписывали административные штрафы за нарушение правил пожарной безопасности. Когда администрации города донесли, что в их городе живет самый «старый человек тундры», тогда для Сахапая поставили в парке ярангу и внутри которой установили железную печь по эскизу ненцев, соответствующую быту оленеводов кочевников. Сейчас яранга Сахапая стала культовым местом не только в городе, но и внесена как "культурное наследие" в карту туристических достопримечательностей округа. К яранге предприимчивые ипэшники уже привозят десятки оленей для желающих получить «крещение» Тундрой. При этом Сахапая стараются оберегать, не докучают его вопросами. Хотя, что говорить "Сахапай" выглядит сейчас пчелинной маткой, вокруг которой все время роятся "пчелы". Многие просто мечтают с ним рядом сфотографироваться. Для этого существует служба "Сахапай друг Тундры", где по телефону вас могут записать в "очередь" на колективное фото с "самым старым ненцем" за фиксированную цену - всего 3 570 рублей.
Сахапай стал приходить в парк рано утром, когда еще нет ни прохожих, ни предпринимателей. У него есть ключ от своей «загородной» резиденции. Сахапай сел на нарты стоящие в виде «лавочки» возле яранги, долго смотрел в небо, где полыхали цветами радуги полярное сияние. После этого он достал несколько гладко оструганных палочек, одну их них воткнул в снег все другие (12) разложил по радиусу вокруг «оси», потом он произнес одно слово…
Когда появились первые прохожие «туристы», они увидели только пустую ненецкую малицу, позже выяснили, это была малица Сахапая. Старика нигде не было. Город целый месяц искал Сахапая. После правнуки сообщили журналистам, что их прадед принадлежал к старому шаманскому роду Сяха(белая куропатка), где старики владели методом «уходить», вместо «умирать».
Сейчас возле яранги Сахапая возвели монумент "Вознесение в Бессмертие". В этом месте стали происходить разные чудеса: исцеления, решение трудных проблем, восстановления семейных отношений, но самое любопытное, что после посещения комплекса Сахапая алкоголики и наркоманы без всякой кодировки освобождаются от зависимости. В этом месяце парк получил официальное имя "Парк имени Сахапая". Сейчас сюда каждый день приходят тысячи людей. И удивительно как всем им Сахапай оказывает поддержку. Мэр города Баханов Антон Тимофеевич на открытии парка сказал: "Раньше мы думали, что будущее нашего округа будут определять запасы нефти и газа, теперь я вижу, что главное - это народ, который здесь жил и сумел накопить сокровища вечной мудрости"*
*Все герои рассказа выдуманы, так же как и сам случай. И в то же время "не выдуманы", скорее навеяны "дыханием тундры" во время путешествий по Северу.