Пора желаний. Самое время сесть на табуретку у главного вокзала и торговать семечками. Чем не желание? «А кому семечек, кому крупных, жаренных, ароматных, вкусных!» Голос несется по площади, прохожие улыбаются, подходят посмотреть. Купите, я подожду.
За поворотом подвальная лестница, старая дверь, вывеска – «Ремонт любви». Дверь заперта, на стене звонок; нажимаем, ждем. Вам не надо? Останьтесь за компанию, пожалуйста. Щелкает замок, заходим.
Хозяйка указывает на стулья. Сидим, разговариваем о здоровье, ценах на сахар, погоде во Всеволожске. Замолчали. Я гляжу в её лицо, она отвечает, пишет на листке и передаёт мне. Читаю, вздрагиваю и прячу глаза. Там два рецепта, оба запрещенные филармонией.
Через минуту женщина говорит: "Ну идите, чего уж, идите себе!" И мы идём, а куда деваться, всё что нужно мы починили.