Что сразу выбешивает в кафе и бистро - качающийся, неустойчивый столик, который вынуждает тебя к акробатическим трюкам.
Ногой и локтем придерживаешь столик, пытаясь устранить предательскую качку во время приёма пищи. Зазеваешься, отпустишь локоть, и один край стола подпрыгивает вместе с супом и компотом. Тогда ногой снизу пытаешься компенсировать крен, и тогда уж что во что вольется - это как повезёт. Снова прижимаешь локтем столешницу и продолжаешь кушать суп с компотом и огорчением. А коварный стол и не думает успокаиваться. Он принимается издевательски балансировать и ёрзать. Обед превращается в гастрономическую пытку - ты ловишь ложкой суп и пытаешься унять нервную дрожь в ноге, подпирающей левую ножку стола. А правой помогаешь устранить дисбаланс. Локоть приводит конструкцию в равновесие, но ровно до тех пор, пока тебе не понадобится что-то взять. Хлеб, например. Можно, конечно, обойтись без хлеба, раз уж так удачно найдена гармония с ножами стола, однако с хлебом связана некоторая рефлекторность. Ты просто тянешься к нему, не думая. Следовательно, ты смещаешь положение тела. И вот компот опять подпрыгивает, как ужаленный, или как обрадованный какой-то ошеломительной новостью. Левая нога, утратив свою функцию подпорки, дёргается, выискивая ножку стола, уже ставшую родной, и мгновенно производит перестановку солонки и перечницы. Хлеб вываливается у тебя из рук, ты пытаешься поймать эти два предмета, потому что не хочется же вводить в убытки кафе, приютившее тебя.
Теперь ты враскоряку держишь двумя ногами обе доступные тебе ножки стола. Обед стынет перед тобой, забытый, покинутый. Суп с компотом уже не отличишь между собой. Котлета приуныла. Салат пожух в ожидании, пока ты насмерть сражаешься со столом. И тогда тебе приходит на ум гениальная идея. Вообще, говорят, гениальные идеи витают буквально в воздухе, просто у некоторых мозги настолько маленькие, что идеи не сразу попадают в нужную голову.
Салфеточка! Ты хватаешь несколько салфеток с подноса и скручиваешь их в маленькое письмецо, которое отправляешь этой поганой сволочи - правой ножке стола, не желающей иметь ничего общего с земной твердью. Но салфетки тоже коварны. Это вам не писчая бумага А4, не листок из ученической тетради и даже не газетка. Всё это честные, надежные вещи. Не подведут. Салфетка же только прикидывается пухлой. Она норовит выползти из предназначенного места, на неё надавишь - тут же сдаётся. Стол, конечно, будет качаться меньше, но нервы уже на пределе. Хочется уже какой-то стабильности в жизни и в приёме пищи. Салфетку ещё раз скручиваешь и кладёшь под ножку. Ну вот, хоть что-то.
Нет, шалят нервы. Шалят!