До покупки велосипеда у Леночки была неинтересная жизнь.
Все существование укладывалась в схему «школа - двор». Школа Леночке разонравилась прямо 1 сентября, когда пришлось – «первый раз в первый класс». Хотя начиналось все неплохо. Мама купила сумасшедший букет гладиолусов. Роскошный. Почти с Леночку ростом. Заглянешь внутрь цветка – увидишь Дюймовочку и Эльфа.
На линейке Леночка вдыхала аромат гладиолусных стрел и парила в облаках, летящих далеко от школьного двора. Неожиданно к ней подскочила дама с острым взглядом, ярко-малиновыми губами и волосами, собранными на макушке в агрессивную башню. Имитируя улыбку, она просвистела малиновым шепотом:
– Вот сейчас директор школы договорит, вот она, видишь? Ты подбежишь и подаришь ей свой букет! Поняла?
Леночка оторопело смотрела в заляпанные стекла очков, на волосатую родинку на подбородке и не могла понять ни слова …
– Наша Нина Васильевна договорит, вот она сейчас у микрофона. Ты радостно подбежишь и подаришь ей букет.
– Мой букет?
– Ну, конечно, твой! – начала раздражаться дама, – Вот этот твой букет. У тебя самый эффэктный букет на линейке. Все поняла? Молодец!
Леночка не то, чтобы кивнула, а как-то обреченно опустила подбородок на грудь... Хотелось плакать и домой. Директор бодро сыпала непонятными словами. Говорила быстро. Словно специально приближая момент, когда нужно будет отдать ей весь праздник сегодняшнего дня. Неожиданно она замолчала и по общим аплодисментам стало понятно, что речь закончилась. Леночка не сдвинулась с места. Она крепко стояла на месте, пригвожденная стрелами гладиолусов, не готовая к жертве. Дама с башней на голове подбежала снова и стала больно выкручивать Леночке руку, отбирая букет. При этом она заливалась притворным малиновым смехом и по-сорочьи повторяла:
– Кто ж так дарит? Кто ж так дарит…
Дама была сильнее. Она вывинтила гладиолусы из детской ладошки и на уважительно-согнутых ногах понеслась к директрисе. Все, что было дальше, Леночка уже не помнила и не воспринимала.
Так началась школьная жизнь, не приносящая ни горя, ни радости. Одноклассники бились за знания. Кого-то ругали, кого-то хвалили. Леночка училась хорошо, легко и безразлично.
За весь первый класс только два события вывели ее из привычного равновесия. Первое: подружка Наташка заболела лишаем и ее побрили наголо. Второе: в конце года оказалось, что Леночка – единственная отличница в первых классах. В тот день Нина Васильевна вручила ей на линейке Похвальный лист и жухлую гвоздичку. «Я-то получше цветы дарила…» – недобро подумала Леночка, принимая из рук директора поникший цветок.
В общем, жизнь была – так себе. Оставался призрачный шанс, что нечто занимательное могло произойти во дворе… Но Леночке можно было гулять только под кухонным окном. Мать что-то готовила, периодически выглядывала и махала дочке рукой. Прятки, казаки-разбойники, вышибалы, пионербол – все это проходило мимо Леночки. На пятачке под их окнами, заросшем одуванчиками, никто из ребят играть не хотел.
И вот тем летом, после первого класса, и случилось странное событие, повлиявшее на всю дальнейшую Леночкину жизнь… За отличные успехи и примерное поведение по итогам года мама купила ей велосипед. Большой. Красный. Блестящий. Ослепительно прекрасный!
Это был космический корабль в новый мир! Кататься по одуванчикам Леночку не могла заставить даже ее заботливая мать. Это означало только одно: можно было сесть и поехать! Как можно дальше от кухонного окна, от привычной школьной дороги и даже от дворовых казаков-разбойников.
Мать не сразу поняла, что произошло. Поначалу она даже сердилась и досадовала – так неуклюже дочка забирается на велосипед, так неуверенно виляет рулем. Мать учила ставить ногу, пружинить, пробовала запрыгивать сама, объясняла, как держать равновесие, бежала придерживая багажник. И в какой-то момент Леночка оттолкнулась, быстро вскочила в седло и весело замелькала педалями…
«Господи! Ну, наконец!» – радостно щурясь воскликнула мать и помахала ей вслед рукой.
Но буквально через секунду ее победное состояние сменилось шоком… «А куда она уехала?.. Куда я ее проводила-то? Это что ж такое?!»
– Лена! Лена!!! Чтоб показывалась мне каждые полчаса! Под окно! – крикнула вслед, но дочь даже не обернулась.
Так началось их противостояние. Леночка «терялась». Мать искала. Леночка пропадала. Мать страшно волновалась. Она настаивала, чтобы девочка приезжала показываться каждые полчаса. Леночка недоумевала: как на должна понять, что полчаса уже прошло. Часов на улице нигде нет. Спрашивать у каждого встречного – глупо!
Нет уж, ты спрашивай или приезжай раньше – ничего с тобой не станется.
И когда Леночка задерживалась – мать выскакивала ее искать.
Однажды Леночка потерялась с особой жестокостью… Показаться под окно она вроде приехала, но оказалось – мама уже побежала на поиски. У подъезда девочку увидел сосед дядя Женя и всплеснул руками:
– Вот ты где! А Люба тебя ищет! Говорит, ты в овраг могла свалиться, ногу сломать! Подожди ее здесь, она к школе побежала.
Взволнованная оврагом и сломанными конечностями, Леночка решила сама нагнать мать у школы. Поездка туда-обратно и вокруг заняла еще минут 30. За это время насмерть перепуганная женщина успела прибежать к дому, покрутиться во дворе и опросить ребят. Один из мальчишек, приехавший на лето к бабушке, вспомнил, что видел недавно Леночку:
– Она с дядькой каким-то говорила… Вон там, у подъезда.
– Каким д-дд-ддядькой? – почти беззвучно переспросила мать.
– Да не знаю! Они говорила, а потом они куда-то делись.
– Куда д-дд-делись?..
– Да я не видел… Ушли, наверное!
В голове женщины промелькнуло всё, что встречалось ей в последнее время по этой теме… Фотороботы, сводки, милицейские хроники, рассказы соседок… Овраг и сломанная нога были уже не самым страшным исходом событий. Круто развернувшись, она побежала, сама не ведая куда, и у магазина встретила соседа Женю:
– Любаня, я видел твою она у дома была…
– Да знаю… была… А сейчас уже нет… Мужик к ней какой-то подходил… Не видел, кто?
– Любань, не видел… Не волнуйся! Ну какой у нас тут мужик? Нет у нас никаких мужиков. Сейчас приедет.
– Ой… сам знаешь, что сейчас творится… Вон и этого показывали по телевизору…
– Да этого всё, посадили уже! Не дергайся. Подожди у дома.
– Не могу я на месте сидеть… Побегу к клубу…
Слегка взволнованный разговором дядя Женя подходил к дому и снова встретил Леночку:
– Ты зачем уехала? Мать вся извелась уже!
– Да что я-то… Я вообще ничего. Ни разу не падала! С чего я в овраг свалюсь…
– Какой овраг, Лена! Дело серьезнее. Мать думает, тебя и в живых уже нет!
У клуба дочери не было. У школы – не было. У лишайной Наташки – не было. Задыхаясь, мать металась по дворам, пока не увидела выезжающий из-за угла красный велосипед. В тот день Леночке здорово влетело… На самом конкретном физическом уровне. А на следующий день мать купила ей часы.
Застегивая на запястье ремешок, она победно хмыкала и приговаривала:
– Ну вот… Теперь-то будешь все знать!.. Каждые полчаса, чтоб как штык! Ко мне под окно!
Нельзя сказать, что на этом война закончилась. Скорее, она перешла в другую стадию. Часы помогали контролировать время, но не могли помочь преодолеть расстояние. Леночка уезжала так далеко, что просто не успевала вернуться, чтобы уложиться в тридцать минут.
– Мама, там была такая дорога красивая… Я задумалась…
– Это все чепуха. Я должна знать, где ты и что с тобой. Это главное, о чем ты должна думать.
Когда Леночка поступила в институт и уехала в Москву, она должна была звонить маме каждый день. Вечером. Когда она забывала это сделать, в дверь их комнаты мог постучать кто угодно и сказать:
– Лена Валеева здесь? Ее мама разыскивает. Срочно спустись на вахту и перезвони.
Мать могла найти телефон любого педагога, студента, ректора, родственника, знакомого, прохожего и просто жителя Москвы. Она звонила, объясняла, и люди шли искать Лену, как верные вассалы материнского сердца.
Война велась долго, периодически вспыхивая и затухая. Но так или иначе, Леночка чувствовала, что победа осталась за ней. Теперь она может уехать и не сказать. Пойти и не позвонить. Она может… да что угодно! Ей уже не семь лет. Она закончила институт, пошла работать. На руке нет кандалов со стрелками. Мама, как будто стала мягче, спокойнее. Да и проблем сейчас в связи нет – у всех мобильные телефоны. Набрал, написал – двух слов достаточно и не надо лететь со другого конца города под кухонное окно, чтобы сказать: «Я здесь! Все в порядке!» Счастливое нынче время.
Мать впервые засобиралась в отпуск за границу. В Турцию. Лена уже летала несколько раз отдыхать со своим молодым человеком, чувствовала себя опытнее в этих вопросах. Давала советы, тихо радуясь двум неделям кристально чистого спокойствия. Проводили. Улетела. Как доберется – позвонит!
В разгар рабочего дня Леночка вдруг поняла, что прошло полдня, а звонка от мамы не было… Хорошо… Получает багаж… Садится в шаттл… Позвонила сама – телефон не работает. Прошел час. Телефон говорит с ней каким-то иностранным автоответчиком. Ну ладно, доедет в отель – оттуда наберет. Еще час. А вообще приземлился ли самолет?! Лена отодвигает бумаги. Сайт. Номер рейса. Табло прилета. Есть. Уф… Выдохнула. Самолет благополучно приземлился в… что? Во сколько??? Так это четыре часа назад.
– Лена, что с тобой? Ты бледная такая? Тебе плохо? – девочки в кабинете смотрят на нее напряженно.
– У меня мама в Турции пропала…
– С ума сошла?! Звони в отель!
– Я не знаю, в какой отель она поехала… Помню, что четыре звезды… – выговаривая эти слова, Лена физически почувствовала, как беда наваливается на нее.
В дверь номера 327 турецкого отеля Lims Bona Dea Beach Hotel постучал менеджер в белоснежной рубашке.
– Hello, are you Madame Valeeva? Are you ОК? Your daughter Elena is looking for you. Сall her please. She asks if everything is okay with you. Oh… Well… You don’t speak English… You can go down to the reception, manager Maria works there. She speaks Russian. OK?
– Леночка?
– Мама! Ну как ты можешь?! Прошло шесть часов! Мама! Шесть часов! Я что должна думать?!
– Леночка, не сердись! У меня не получилось…
– Мама, ты взрослый человек. Я должна искать тебя по всей Турции. Куда тебя понесло?! Зачем все это нужно?
– Прости, Лена… У меня не получилось включить… этот телефон… Там роуминг какой-то и какие-то сотовые данные. Я ничего в этом не понимаю. Он просто не работает у меня…Не заработал…
– Мама… Ну роуминг, хорошо. Ну ты же не в лес приехала. Есть телефоны в каждом номере! Есть рецепшн. Позвонить мне можно было??
– Лена… я только собиралась, но здесь такие олеандры перед входом, я вышла и не могла оторваться.
– Это все чепуха, мама. Я должна знать, где ты и что с тобой. Это главное, а не олеандры... Звони мне каждый день после завтрака. Не позже двенадцати, мама. Не позже!..