О чём писать томов громаду?
ПрозаИке бороться с кем? Кого спасать?
Вопрос не эдак ставить надо.
Вопрос я ставлю: о чём не писать?
Емелин-Долгозерский
Да много о чём. Наверняка, не стоит писать о бродвейской лампионии, багдадских небесах, всевозможных вишнях-черешнях... Даже лучше не писать ни о чём, даже совсем. Ну ладно, какой-то Антоша Чехонте рекомендовал сечь малых детей со словами: "Не будь писателем, не будь писателем!" Так ведь и сам Александр Иванов, который побессмертней, нежели А.Ч. будет, учил: "Не писал стихов – и не пиши!" (Подразумевая под "стихами" любые "художественные" тексты). Его-то как ослушаться?
Хотя... довольно известный в узких кругах Николай Васильевич Гоголь, помнится, советовал мне делать так: "А вы всё-таки пишите… возьмите хорошенькое пёрышко, хорошенько его очините, положите перед собой лист бумаги и начните таким образом: "Мне сегодня что-то не пишется". Напишите это много раз кряду, и вдруг вам придёт хорошая мысль в голову! За ней другая, третья, ведь иначе никто не пишет, и люди, обуреваемые постоянным вдохновением, редки, Владимир Александрович!" (Оговорился, хотел: "Николай Александрович", - забыл, что мы тёзки).
Интересно, конечно, было бы узнать, годится ли этот метод для письма более-менее современного, с использованием, например, клавиатуры. Думаю, что едва ли – достаточно нескольких минут, чтобы много раз опоясать своими "Мне сегодня что-то не пишется" по экватору земной шар, а особо расторопные легко доберутся и до Луны!
Гораздо лучше не писать, например, об изобразительном (а также декоративно-прикладном) искусстве. Почему о нём? Да как-то вышло, что я с детства возле них крутился. И словесность где-то рядом была, как у многих худогов. Кому ж, как не нам, позаботиться о художественности. И такой, и сякой, и любой другой...
Вот я и думаю: что есть искусство? Скорее всего, именно искус, связанный, по большей части, с праздностью. Очень может быть, что праздность – мать искусств! Как определить наиважнейшее в искусстве безграничном? Я бы сказал - новизна, непохожесть на предшествующее! Возразят, - есть, мол, преемственность, традиция, школа, направление и т.п. Есть, разумеется, но не слишком это уж важно. Я придерживаюсь далеко не нового взгляда: стиль - это художник! Кто-то обронил, мол, талант – единственная новость, - нет. Что есть талант? Он предрасположенность или воплощённость? Чей "талан" больше – Лермонтова или Ники Турбиной? А может быть Ильи Тюрина? Лолы Льдовой? Геннадия Мигачёва? Дай ответ! Не даёт ответа... (Правильный ответ у Всеволода Некрасова – образцовый талант лишь у Пушкина и Винни Пуха!)
Убеждён, все кругом таланты (кто больше, кто меньше), но гениальностью мы, слава Богу, все равны, поэтому читать друг друга стоит не более 3-х страниц (от силы, через силу – как выйдет). Можно даже совсем не читать – не убудет. Да я и не о текстах собирался толковать, - об ИЗО и ДПИ! Хотя больших различий между текстами и объектами, сокрытыми под вышними аббревиатурами, не нахожу.
Вдали от всех парнасов, / От мелочных сует / Со мной Веэс. Некрасов / И "Афанасий" в ПЭТ. (См. фото).
Или взять Тютчева: "В наш век стихи живут два-три мгновенья, / Родились утром, к вечеру умрут... " Спросим же себя: сколько живёт картина современного живописца на большой (осенней или весенней) выставке, например, в залах СПб Дома художника? Ровно столько, сколько потребуется взгляду рядового зрителя, чтобы скользнуть по стене хотя бы одного из пяти основных залов выставки – доли секунды! А на чём взгляд остановится хотя бы на полминуты? Трудно сказать, да и неважно.
Есть несколько путей ознакомления с новыми художниками: от непосредственного до передоверенного экспертам. Тот, кто подобно мне, сам назначил себя главным экспертом, вынужден пользоваться методом непосредственного просмотра работ художников. Этот, казалось бы, каторжный труд, несколько облегчается тем, что художники, как все прочие "творцы", в основном делают товар, и лишь в редчайших случаях что-то к ним нисходит из надзвёздных сфер. Поэтому не стоит огорчаться, если на выставке полутора тысяч авторов не будет ничегошеньки останавливающего ваше внимание. То есть, вру конечно, ослаблять внимания нельзя, ведь будут и работы хороших приятелей, даже собутыльников, приятелей приятелей, а возможно и родственников.
Воистину, "мысль изречённая есть ложь" (Тютчев и тут прав). А ведь вся проблема, на мой взгляд, заключается в применении Фёдором Ивановичем причастия от глагола совершенного вида: "изречённая" (мысль). Если же, к примеру, сделать мысль "изрекаемой" (а приговор поэта из "Silentium!" оставить в силе), то мысль не будет ложью, пока речь продолжает литься. Но тогда остро встанет вопрос, как же сделать речь вовсе бесконечной (для достижения очевидной правды)? При этом речь может вилять, куда ей заблагорассудится, возвращаться вспять, ходить кругами, а если надо и квадратами красными, зелёными, чёрными, любыми – лишь бы не кончалась!
Тем более что перед нами на любой выставке, презентации, подаче, предъявлении и явлении народу объектов, претендующих на художественность, неизменно встаёт вопрос: кто предъявитель-то? (Особенно если этот "кто" – "именуемый в дальнейшем автор"). Тут бы я рассмотрел медаль с двух сторон. Первое: предъявитель "произведения" – художник, второе: - ньюсмейкер. Как же их различить, да и надо ли?
Пожалуй, различать их необязательно. Таким образом, всё последующее будет носить факультативный характер (как, впрочем, и предыдущее). Кто ж он такой этот ньюсмейкер? Переводить с английского языка на русский, разумеется, не стану, поскольку дело в моей России пришло к тому, что объяснять надо как раз русские слова, а не иноземные. Констатирую одно: ньюсмейкер совсем не новатор, а заурядный служитель рекламы. В моей системе ценностей он, как ни крути, – эмблема греха. А художник – некоторым образом подвижник, то есть человек отчего-то решивший, что его грёзы важнее всего на свете, что страдать из-за них – правильно. Он этому принципу и следует, как умеет.
Замечал, что для художника (в широком смысле слова) может быть не важно, новатор он или нет. Некоторые из них даже пугаются быть новаторами. Поэт А.Кушнер, например, восхищается новизной, упрятанной подальше в глубину текста (или наподобие того). Это как-то перекликается с заявлением знаменитого учёного-физика, что современные открытия прячутся за девятым знаком после нуля целых. На мой же взгляд, в изобразительном (да и всяком ином) искусстве такие воззрения гибельны: никто не будет разгадывать арт-кроссворд на выставке полутора тысяч авторов. Художественное открытие должно быть предъявлено, так сказать, в целых числах, а не за девятым знаком после запятой. (Надеюсь, моя мысль ещё не ложь, так как через пару абзацев имею право круто развернуться и опровергнуть самого себя).
Новизна проходит быстрее всего? Не совсем так или даже совсем не так. ...Чушь (это про медаль о двух сторонах)... – чушь. Художник плюс ньюсмейкер - мало! Господь любит троицу. Поделим творцов на три категории.
А – натуралисты-объективисты (поборники жизнеподобия, бескрылые реалисты, фотографы, операторы, - короче, Станиславский К.С. и КО).
Б – схемники (проводники "приёма", "идеи", "вывода", - по-театральному м.б. Вахтангов Е.Б.).
В – ньюсмейкеры ("художники без произведений", добытчики рейтингов, Бренер, Кулик, Павленский, - возможно, Мейерхольд В.Э.).
Теперь, закругляясь (и неизбежно скатываясь в обман) рассмотрим как же пользоваться предложенной классификацией. Разумеется, не существует "чистых", беспримесных натуралистов, ньюсмейкеров и, тем более, схемников. Поэтому реальный художник находится где-нибудь в "промежутке". (Отсюда бессмертное есенинское: "Какой скандал! / Какой большой скандал! / Я очутился в узком промежутке").
Окончательно: оборатясь к людям "википедических знаний", громко спрашиваю: кого будем классифицировать из просиявших на Руси творцов-худогов? Может быть З.Церетели, А.Шилова, Н.Сафронова? Или лучше М.Шемякина, О.Сидлина, Л.Голубеву?
Нет же, нет! Они не укладываются в убогую классификацию, ибо они – гении!
А вот гениев в моей системе не предусмотрено совсем.