Лозунг «Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения», изобретенный в 1931 году писателями Ильфом и Петровым, как мне кажется, был актуален и для велосипедов в шестидесятые годы прошлого века. У нас, конечно, не Европа и взрослые на велосипедах практически не передвигались, предпочитали верхом на лошадях. А нам, детям шестидесятых, это был самый замечательный подарок, который, к сожалению, не в каждой семье могли себе позволить. На велосипеде можно было на рыбалку, за ягодами, за грибами да и в школу, наконец. У меня велосипед появился в тринадцать лет, после шестого класса. Все лето я работал на вывозке леса из тайги к пилораме. Мне дали мерина по кличке "Боец ", он точно был боец, мог и лягнуть и укусить, если зазеваешься, но, зато, был сильным и выносливым. Постепенно мы с ним сдружились, я подкармливал его хлебом с солью, иногда сахаром, если удавалось стащить у матери. Из сладкого в доме был мед в любом количестве, так как имелось несколько ульев пчел. Конфеты в доме были редкость, а сахар покупали комковой, сразу целый куль, для подкормки пчел весной. Подкармливали только таким сахаром, сахаром-песком было нельзя, от него пчелы заболевали. Мама этот комковой сахар от меня прятала, а мне он нравился - макнешь кусок в чай или просто в воду и сосешь...кайф! Бойцу, видимо, мой прикорм понравился и он почти перестал меня кусать. Самое неприятное при вывозке леса из тайги это, когда с горы спускаешься в тайгу. Вы были летом в жару в тайге? Не были? Вам повезло. Спускаешься, как в ад - жара, стопроцентная влажность от испарения ночной росы, выделений растений, полчища сосущих тварей: комаров, мошки, паутов, слепней. Самое слабое место у лошади от этих кропийц, это грудь, на ней их собирались полчища. Чтобы хоть как-то защитить Бойца от этих тварей, я смазывал ему грудь жидким дегтем. Нас, людей, защищала только одежда и то не от всех, слепни и пауты кусали через одежду, мошка лезла в глаза. В тайге с мужиками грузили бревна на специальные телеги для перевозки бревен, увязывали их и в путь. Растояние до пилорамы было примерно пять километров, получалась всего одна ходка в день. В деньгах это составляло от одного рубля до рубля и двадцати копеек в зависимости от кубатуры. Почти два месяца возил я бревна и около месяца на сенокосе.
Заработанные деньги отдал отцу, он поехал на партийное собрание в районный центр Ельцовка и там купил мне велосипед, говорил, что немного добавлял своих денег. Счастью моему не было предела. Ездить на велосипеде я уже умел, научился на велосипеде Кольки Ярополова. Я несколько раз в день протирал раму велосипеда, смазывал колеса, цепь, педали и осваивал окружающее пространство - ездил на пруд, за ягодой, что росла за кладбищем на поляне. Но это все были ближние поездки, хотелось куда нибудь подальше. В конце августа уговорил Петьку Дугаева, у него тоже был велосипед, поехать на рыбалку на Большой Чумыш. До Чумыша было километров пятнадцать, доехали за час с небольшим. Вдоль Чумыша была ровная проселочная дорога и мы решили прокатиться наперегонки. Разогнались, я обогнал Петьку и мчусь довольный такой...неожиданно вижу впереди промоину через дорогу, как позднее выяснилось, узкая и глубокая. Затормозил, но было поздно...со слов Петьки: " Я ничего сначала не понял, ты скрылся, как под землю, а потом смотрю - в воздухе сначала ты летишь, а потом за тобой велосипед." Выкинуло меня из промоины и на землю, в пыль... пронесло юзом метра полтора. Мы оба были без рубашек, у меня кожу содрало на руках и животе, место ранения все в пыли, щипит, а мыть нельзя, еще хуже будет. В общем закончилась наша рыбалка, повернули домой. Дома мать обработала раны марганцовкой, дня два вообще не выходил из дома. Так вот закончилось мое первое дальнее путешествие на велосипеде.
Второе приключение случилось через два с небольшим года, когда я уже учился в девятом классе в Пуштулиме. Дорога в Пуштулим вела через село Бахта. В Бахте находилось отделение Пуштулимского совхоза, было дойное стадо и весной купили племенного быка, громадного, весом около восьмисот килограмм, бизон да и только. Этого быка боялись все. Доили коров уже доильными аппаратами и молоко сливалось в большую, охлаждаемую водой ванну, из которой его потом закачивали в машину-молоковоз и отвозили в Пуштулим на маслозавод. Так вот, этот бык, во время дойки, подходил к этой ванне и пил молоко. Отогнать его не могли даже пастухи на лошадях с бичами. Только, когда напьется досыта, отходил не спеша и ложился отдыхать. Пасли скот на большой поляне называемой Паленая Грива. По краю этой Паленой Гривы и проходила дорога на Бахту. Был день первой половины сентября, воскресенье, солнце к закату. Погода была сухая и я поехал в Пуштулим в школу на велосипеде. Поднялся на Паленую Гриву и ехал не спеша, времени было достаточно, чтобы приехать в Пуштулим засветло. Проехав большую часть Паленой Гривы увидел с правой стороны дороги стадо коров из Бахты и с ними быка. Пастухов не было видно, наверное где то дремали. Бык тоже меня увидел, принял, видимо, меня за соперника и ринулся за мной. Я вначале и не придал этому большого значения, все таки скорость велосипеда гораздо выше скорости тяжеленного быка, но бык стал приближаться, я увеличил скорость, бык не отставал, тогда я решил оторваться от него, сильно нажал на педали и...слетела цепь. По инерции велосипед продолжал катиться по дороге, постепенно теряя скорость, оглянувшись вижу, что бык сокрашает расстояние и если продолжать движение в таком виде, то он неминуемо догонит, пешком от него тоже не убежишь. Что делать? Мрачные мысли полезли в голову. Вдруг я вижу справа от дороги узенькую тропинку, ведущую к зарослям леса, сворачиваю на нее, инерции велосипеда хватило доехать до начала зарослей, бросаю велосипед и пулей влетаю на стоящую черемуху, на мое счастье с довольно крепким стволом. А бык уже тут, как тут... для начала он расправился с велосипедом, поддел его рогами и закинул в кусты с крапивой. Затем он со злобным ревом принялся атаковать черемуху на которой я сидел уже не слишком веселый. Кричать было бессмысленно, из за рева быка все равно бы пастухи не услышали. Хорошо, что животным Бог не дал разума, если бы бык ударил по черемухе с разбегу, я, наверное, полетел бы вместе с черемухой. Сколько по времени просидел я на этой черемухе сказать трудно, мне показалось, что вечность и все это время бык то рыл землю, то бодал ствол черемухи. Наступало время вечерней дойки, пастухи погнали стадо к деревне и увидели "картину маслом" - меня сидящего на черемухе и быка роющего землю. Увидев своих ненаглядных коровушек, бык оставил меня в покое, ушел к стаду и вместе с коровами, с чувством выполненного долга, побрел к деревне.
Спустившись с черемухи, нашел велосипед в крапиве, вытащил его на тропинку. Велосипед требовал ремонта, ключи я всегда возил с собой и быстро устранил неисправности, натянул цепь. До Пуштулима добрался уже в полной темноте.
Заключительный "аккорд" случился в августе следующего года. Вокруг нашего поселка не было кедровых лесов, лишь изредка попадались одинокие кедры, которые были наперечет. Когда на них были орехи (шишки), то кто первым успевал, того и шишки. В двенадцати километрах от нашего поселка находилось село Сары-Чумыш и рядом с ним был большой кедровый бор. Бор охранялся объездчиками на лошадях (сторожами). Тем не менее многие рисковали и рвали в этом бору шишки. Решились на эту авантюру и мы, три друга - Колька, Мишка и я. У всех были велосипеды и с утра пораньше тронулись в путь. Дорога была хорошая и мы быстро добрались до места. Велосипеды оставили вдалеке от бора и пешком за шишками. Шишки были еще не дозревшими и мы по очереди лазили на кедры, подтягивали ветки с шишками специальной палкой с крючком на конце, срывали шишки и бросали вниз. Двое внизу собирали шишки в мешки. Чуть не попались к объездчикам в "лапы", но повезло, они проехали вблизи не заметив нас затаившихся. Набив так каждому по чуть меньше мешка шишек, притащили их к велосипедам, привязали на багажниках и тронулись в путь. Груженые ехали медленнее, но добрались до кладбища у нашего поселка без приключений. От кладбища до поселка расстояние чуть менее километра и дорога все время под уклон, местами круто, местами не очень. На дороге были продольные промоины, делающие узкими дорожки для велосипеда и не позволяющие быстро ехать. Первым спуск начал я, мешок с шишками придавал ускорение велосипеду и приходилось постоянно пользоваться тормозами. Вокруг поселка была поскотина - это пастбище, непосредственно прилегающее к деревне и со всех сторон огороженное изгородью. Для въезда и выезда в заборе были ворота из теса. Северный вьезд, к которому я приближался, перед воротами справа и слева был огражден заборами огородов и получался вьезд в тупик. По всей вероятности, из за постоянного пользования тормозами при спуске, втулка нагрелась и, когда я вьехал в огражденный коридор, у велосипеда отказали тормоза...скорость большая, свернуть некуда, падать на такой скорости опасно, что делать? На размышление секунды. Принимаю решение врезаться в ворота и попробовать при ударе прыгнуть с велосипеда на ворота. Так и делаю - перед самыми воротами встаю на педалях и прыгаю на них. При прыжке ударился грудью и носом, а в остальном легко отделался, а велосипеду каюк - переднее колесо пропеллером, вилку согнуло на девяносто градусов, раму тоже выгнуло. Мешок с шишками вылетел с крепления багажника, ударился о ворота и шишки рассыпались по всему переулку. Набежавшая ребятня открыла ворота и кинулась собирать шишки. Я подобрал разбитый велосипед и на одном колесе покатил его домой "обрадовать" родителей. Так я лишился средства передвижения и последний год мне пришлось даже в хорошую погоду ходить в Пуштулим за двадцать один километр пешком. Был еще один велосипед, когда я жил в городе Сарапул. Спортивный, с переключением скоростей, два года я на нем откатал без приключений, а когда уезжал из Сарапула, подарил другу.