В качестве короткого предисловия:
Мне всегда казалось, что Сашу называют «Саша Ч.», сокращая фамилию, придавая этим звуком «ч» остроту, отражающую Сашины яркость, самобытность, его талант.
Часто о нём думая и его вспоминая, поняла очевидное: это «Ч.» – Человек с большой буквы. И это самое исчерпывающее Сашино определение.
ЧЕЛОВЕК САША
В школу танго я попала совершенно случайно. По дороге в дамскую комнату одного из ресторанов Москвы схватила со стенда рекламную открытку, а там оказалась эта самая школа. Про открытку я тут же забыла, но, когда захотелось какого-то движения, выяснилось, что в памяти она таки застряла. Порывшись в сумке, выудила из дальнего кармана помятую рекламку и позвонила.
В тот заснеженный декабрьский вечер Москва не на шутку стояла, и я приехала впритык. Зайдя в неприглядное здание, обтопала сапоги, стряхнула тающий снег с шапки и подошла к регистратору. Та поспешно достала списки, нашла мою фамилию и размашистым движением руки отправила меня в раздевалку.
В комнате для занятий стоял странный резиновый запах. В углу красовался седовласый мужчина, не особо обращавший на нас внимание, казалось, больше думавший о себе, чем о своих ученицах. Отчётливо помню выкристаллизовавшуюся мысль – «нарцисс», но прогнала её, решив, что нехорошо с этого начинать знакомство. Девчонки, пришедшие заниматься в ту же группу, тихонько над ним посмеивались, мол, чего такой старикан делает в танго. Но мой профессиональный врачебный опыт подсказывал, что внешность далеко не всегда отражает реальный возраст. В медицине его разделяют на паспортный и биологический – они часто не совпадают.
Полтора года прозанимавшись у Саши в группе, сдалась: поняла, что отсутствие постоянного партнёра приводит к недостаточному прогрессу, а хотелось результата. В итоге, набралась храбрости и попросила Сашу заниматься индивидуально.
Первый раз очутившись у них с Аней в квартире, ужасно стеснялась и волновалась, казалось, что вторглась во внутренний мир, куда далеко не каждого пустят. Высокий, строгий, молчаливый Саша оказал мне тёплый приём, лёгким движением сняв с меня куртку и предложив перед занятием чай. Чай должен был быть обязательно с чабрецом и заварен исключительно самим хозяином.
Месяц за месяцем я парила по паркету, опираясь на Сашины надёжность, спокойствие и веру в успех. Он без сомнений приглашал меня на милонгах, демонстрируя всем тангерос в зале результаты собственного труда. Мы даже успели устроить небольшое выступление на свадьбе моей племянницы, формат которой, как оказалось, предполагал что-то другое, но, невзирая на это, мы навели фурор.
Саша позволял выбирать музыку, под которую действительно хочется танцевать. Однажды я пришла к нему с клипом Челентано, в котором любимый артист исполнял танго, вынимавшее всю мою душу. Саша почему-то удивился, не объяснил почему и пригласил танцевать. Когда уже совсем стемнело, а уставшая Аня пришла с работы и позвала нас за стол, Саша открыл шкаф, достал откуда-то с самого верху гигантскую стопку дисков, штук пятнадцать, если не двадцать. Часть коробочек были побиты, а надписи на вкладышах стёрты, но были и в хорошем состоянии. Я молча смотрела на кипу протянутых мне дисков и не забирала их из Сашиных рук.
- Это тебе.
- Что это?
- Ну, ты же любишь Челентано?
- Очень люблю. Это всё диски с ним?
- Ага, - заулыбался Саша своей без преувеличения американской улыбкой (такого частокола идеально ровных и белых зубов трудно себе представить), - забирай!
- Спасибо огромное! Я всё перепишу и отдам. Через неделю или две, ладно?
- Зачем отдашь? – изумился Саша, - Это же подарок!
- Подарок?!
Саша не терпел долгих споров, потому уложил в заботливо протянутый женой пакет все эти сокровища, взял меня за плечи и отвёл в кухню. Про диски мы больше не вспоминали.
Несколько лет спустя Саши не стало. А его музыка, его Адриано Челентано, навсегда со мной.
25.10.2020