ГЛАВА II.
ОБРАЩАЯСЬ в неуклюжесть Бэббита и мягкое ворчание, с которым его жена
выразила сочувствие, которое она была слишком опытна, чтобы чувствовать и много
слишком опытные, чтобы не показывать, их спальня мгновенно превратилась в
безличность.
Он давал на веранду. Он служил им обоим как гардеробная,
и в самые холодные ночи Бэббит роскошно отказывался от обязанности быть
мужественно и отступил на кровать внутрь, чтобы свернуть пальцы ног в тепле
и смейтесь над январским штормом.
Комната была выдержана в скромной и приятной цветовой гамме после одного из
лучшие стандартные проекты декоратора, который «делал интерьеры» для большинства
домов спекулятивных строителей в Зените. Стены были серыми,
белая отделка из дерева, безмятежно-голубой ковер; и очень похоже на красное дерево
мебель - бюро с большим прозрачным зеркалом, кабинет миссис Бэббит
туалетный столик с туалетными принадлежностями из почти чистого серебра, гладкий
две односпальные кровати, между ними небольшой столик со стандартным электрическим
прикроватная лампа, стакан для воды и стандартная прикроватная книжка
с цветными иллюстрациями - какая именно книга не может быть
установлено, так как никто никогда его не открывал. Матрасы были твердыми
но не жесткие, торжествующие современные матрасы, которые дорого стоили
денег; радиатор горячей воды был точно научным
поверхность для кубического содержимого комнаты. Окна были большими
и легко открывается, с лучшими защелками и шнурами, и Голландия
рулонные шторы гарантированно не трескаются. Это был шедевр среди
спальни, прямо из Бодрого современного дома для среднего достатка. Только
это не имело ничего общего ни с Бэббитами, ни с кем-либо еще. Если люди
когда-либо жили и любили здесь, читали триллеры в полночь и лежали
прекрасная праздность воскресным утром, никаких признаков этого не было. Это
у меня был вид очень хорошего номера в очень хорошем отеле. Ожидалось
горничная войдет и приготовит для людей, которые останутся
но однажды ночью иди, не оглядываясь, и никогда больше не думай об этом.
В каждом втором доме Флорал-Хайтс была именно такая спальня.
Дому Бэббитов было пять лет. Все было так же грамотно
и глянцевая, как эта спальня. У него был лучший вкус, лучший из
недорогие коврики, простая и похвальная архитектура и новейшие
удобства. Повсюду электричество заменило свечи и
грязные очаги-костры. Вдоль плинтуса спальни были три заглушки.
для электрических ламп, скрытых латунными дверцами. В залах были
розетки для пылесоса, а в гостиной розетки для пианино
лампа, для электровентилятора. Облицованная столовая (с восхитительным дубом
буфет, его буфет из свинцового стекла, его стены из кремовой штукатурки, его скромный
сцена, когда лосось умирает на куче устриц) имел пробки, которые
поставил электрический перколятор и электрический тостер.
На самом деле с домом Бэббитов было что-то не так.
дом.
II
Часто по утрам Бэббит подпрыгивал и шутил к завтраку.
Но сегодня дела пошли загадочно. Когда он понтификски ступил на
в верхнем холле он заглянул в спальню Вероны и возразил: «Что за
использование предоставления семье высококлассного дома, когда они не ценят
и заняться делом, а заняться медными гвоздями?
Он двинулся на них: Верона, коренастая шатенка двадцати двух лет,
только что из Брин-Мора, склонного к заботам о долге, сексе и
Боже и непреодолимая мешковатость серого спортивного костюма, в котором она была теперь
носить. Тед - Теодор Рузвельт Бэббит - декоративный мальчик семнадцати лет.
Тинка - Кэтрин - еще ребенок десяти лет, с сияющими рыжими волосами и
тонкая кожица, которая намекала на слишком много конфет и слишком много газированного мороженого.
Бэббит не выказал своего смутного раздражения, когда вошел. Он действительно
не любил быть семейным тираном, и его ворчание было таким же бессмысленным, как и
было часто. Он крикнул Тинке: «Ну, котенок!» Это был единственный
имя питомца в его словаре, кроме «дорогой» и «дорогой». с которой он
узнал жену и каждое утро кидал ее Тинке.
Он выпил чашку кофе в надежде успокоить свой желудок и его
душа. Его желудок перестал чувствовать, что он не принадлежит ему,
но Верона стала совестливой и надоедливой, и вдруг тут
вернул Бэббиту сомнения относительно жизни, семьи и бизнеса
который царапал его, когда его мечта и стройная фея
сбежал.
Верона в течение шести месяцев работала клерком в Gruensberg Leather
Офисы компании, с перспективой стать секретарем г-на Грюнсберга
и таким образом, как определил его Бэббит, «получение пользы от вашего
дорогостоящее образование в колледже, пока ты не будешь готов жениться и остепениться.
Но теперь Верона сказала: «Отец! Я разговаривал со своим одноклассником
это работает для Associated Charities - о, папа, вот
милые малышки, которые приходят туда на доильную станцию! - и я чувствую
как будто я должен заниматься чем-то таким стоящим ».
«Что значит« стоит того »? Если вы станете Грюнсбергом
секретарь - и, может быть, вы бы, если бы продолжали вести стенографию и не
каждый вечер красться на концерты и фестивали - думаю, ты
находи тридцать пять или сорок костей в неделю! »
«Я знаю, но - о, я хочу - внести свой вклад - я бы хотел работать в
поселок-дом. Интересно, смогу ли я получить один из универмагов
разрешить мне устроить социальный отдел с красивой уборной и ситцами
и плетеные стулья и так далее, и тому подобное. Или я мог бы ...
«А теперь смотрите сюда! Первое, что вам нужно понять, это то, что все
этот подъем и шлепок, работа и отдых - ничто
в мире Бога, но клин для социализма. Чем раньше мужчина
узнает, что его не будут баловать, и ему не нужно ожидать много бесплатных
жратва и все эти бесплатные уроки, шлепки и всякие пустяки для его
дети, если он их не зарабатывает, почему, тем скорее он получит работу и
производить - производить - производить! Это то, что нужно стране, и далеко не все
эта причудливая штука, которая ослабляет силу воли рабочего
и дает своим детям много понятий выше их класса. И ты - если бы ты
склоняться к делу, а не дурачиться и суетиться - Постоянно! Когда я
был молодым человеком, я решил, что хочу делать, и придерживался этого
сквозь толстые и тонкие, вот почему я там, где я сегодня, и - Майра!
Что вы позволите девушке нарезать тосты на эти маленькие
куски для? Не могу попасть в них кулаком. Во всяком случае, наполовину холодно!
Тед Бэббит, ученик старшей школы Ист-Сайда,
звуки прерывания, похожие на икоту. Он выпалил сейчас: «Скажи, Роне, ты
собираюсь ...
Верона обернулась. "Тед! Будьте любезны, не прерывайте нас, когда мы
говорить о серьезных делах! »
«Ой, панк», - рассудительно сказал Тед. «С тех пор, как кто-то поскользнулся и позволил
ты из колледжа, Аммиак, ты затягивал эти чокнутые разговоры
о чём-то и прочее, и прочее. Вы собираетесь - я хочу использовать
машину сегодня вечером.
Бэббит фыркнул: «О, да! Может, сама захочу! » Верона протестовала,
«О, да, мистер Смарти! Я сам возьму! » Тинка причитала,
«О, папа, ты сказал, может, ты отвезешь нас в Роуздейл!» и миссис
Бэббит: «Осторожно, Тинка, твой рукав в масле». Они сверкали,
и Верона бросила: «Тед, ты идеальная свинья в машине!»
«Конечно, нет! Не за что!" Тед мог быть безумно мягким. "Вы
просто хочу забрать его сразу после обеда и оставить перед
Дом какой-то юбки весь вечер, пока ты сидишь и газуешь о литературе
и интеллектуалов, за которых вы собираетесь выйти замуж - если только они сделают предложение! »
«Ну, папа НИКОГДА не должен позволять тебе это! Ты и эти чудовищные Джонс
мальчики водят как маньяки. Идея вашего поворота на Chautauqua
Скорость сорок миль в час! "
«Ой, где вы это достали! Ты так чертовски боишься машины, что
вы едете в гору с включенным аварийным тормозом! »
"Я не! А ты - Всегда говоришь о том, как много ты знаешь о двигателях,
и Юнис Литтлфилд сказала мне, что вы сказали, что аккумулятор питает генератор! »
«Вы… почему, моя добрая женщина, вы не знаете генератор от
дифференциал ». Не без оснований Тед был с ней высокомерен. Он был естественным
слесарь, изготовитель и мастеринг машин; он шепелявил в чертежах для
пришли чертежи.
"Теперь подойдет!" Бэббит машинально бросился в комнату, зажигая
великолепно удовлетворив первую сигару дня и попробовав волнующий
препарат из заголовков Advocate-Times.
Тед договорился: «Боже, честно, Роне, я не хочу брать старую лодку,
но я пообещал пару девочек из моего класса отвезти их в
репетиция школьного хора и, гы, не хочу, а
джентльмен должен сохранять свои социальные обязательства.
«Что ж, честное слово! Вы и ваши социальные обязательства! В старших классах школы!"
«Ой, разве мы не выбрали, раз уж мы учились в том колледже! Позволь мне сказать тебе
в штате нет частной школы, у которой столько шикарных
в этом году мы попали в Gamma Digamma. Есть два парня, которых их папы
миллионеры. Скажи, ну, у меня должна быть собственная машина, как и многие
ребят ». Бэббит почти встал. «Собственная машина! Ты не хочешь
яхту, дом и участок? Это почти берет торт! Мальчик
который не может сдать экзамены по латинскому языку, как любой другой мальчик, и
он ожидает, что я подарю ему машину, и я полагаю, что шофер и
может быть, в качестве награды за тяжелую работу, которую он вложил в
фильмы с Юнис Литтлфилд! Что ж, когда ты видишь, как я даю тебе ...
Несколько позже, после дипломатии, Тед убедил Верону признать, что
в тот вечер она просто шла в Оружейную палату посмотреть на собаку и
выставка кошек. Тогда, как планировал Тед, она должна была припарковать машину перед домом.
кондитерская напротив Оружейной, и он ее заберет. Были
мастерская подготовка к оставлению ключа и получению бензина
бак заполнен; и страстно, приверженцы Великого Бога Мотора, они
воспевал нашивку на запасной камере и потерянную ручку домкрата.
Их перемирие расторгается, и Тед заметил, что ее друзья «кричали
кучка нахальных болванов с четырьмя промывками ". Его друзья, она указала,
были «отвратительными имитационными видами спорта и ужасно кричащими невежественными
девочки. " Далее: «Противно с вашей стороны курить сигареты и т. Д.
и так далее, и ту одежду, в которой ты сегодня утром, они тоже
Совершенно смешно - честно говоря, просто отвратительно ».
Тед балансировал на низком скошенном зеркале в буфете, рассматривая свое
чары и ухмыльнулся. Его костюм, последняя вещь в Old Eli Togs, был
в обтяжку, в тонких брюках до верха его ярко-коричневых сапог,
мужская линия талии, узор взволнованной клетки, и поперек спины
ремень, который ничего не пристегивал. Его шарф представлял собой огромный черный шелковый комок.
Его льняные волосы были гладкими, как лед, зачесаны назад без пробора. Когда он
в школу он добавил шапку с длинным визором, похожим на лезвие лопаты.
Больше всего гордился своим жилетом, для которого копили, просили, для чего замышляли;
настоящий модный жилет олененка в горошек гнилого красного цвета, точки
поразительно долго. На нижнем краю он носил школьную пуговицу,
кнопка класса и значок братства.
И все это не имело значения. Он был гибким, быстрым и покрасневшим; его глаза
(что он считал циничным) были искренне нетерпеливы. Но он не был
чрезмерно нежный. Он махнул рукой бедной коренастой Вероне и протянул: «Да, я
думаю, мы довольно смешны и омерзительны, и я думаю, что наши
новый галстук - грязь! »
Бэббит рявкнул: «Это так! И пока ты любуешься собой, позволь мне сказать
Вы могли бы добавить к вашей мужественной красоте, если бы вы стерли часть этого яйца
ваш рот!"
Верона хихикнула, на мгновение победив в величайшей из Великих войн, которая
это семейная война. Тед безнадежно посмотрел на нее, потом закричал на Тинку:
«Ради любви к Питу, перестань выливать всю сахарницу на кукурузу.
хлопья!"
Когда Верона и Тед ушли, а Тинка поднялась наверх, Бэббит застонал.
жена: «Хорошая семья, надо сказать! Я не претендую на звание барашка, и
может быть, я иногда немного раздражаюсь за завтраком, но способ
они продолжают трепаться, я просто терпеть не могу. Клянусь, я чувствую
как уйти в какое-нибудь место, где я могу немного успокоиться. я думаю
после того, как мужчина потратил всю свою жизнь, пытаясь дать своим детям шанс и
достойное образование, довольно обескураживающе слышать их все время
ломается, как стая гиен, и никогда - и никогда - Любопытно; Вот
в газете написано - никогда не молчать для одной мамы - видел утреннюю газету
еще?"
"Нет дорогой." За двадцать три года супружеской жизни миссис Бэббит увидела
газета перед ее мужем всего шестьдесят семь раз.
«Много новостей. Ужасный большой смерч на юге. Не повезло, хорошо.
Но это, скажем, закупоривается! Начало конца этим ребятам!
Ассамблея Нью-Йорка приняла ряд законопроектов, которые должны полностью объявить вне закона
социалисты! И забастовка лифтеров в Нью-Йорке и
их места занимают многие мальчики из колледжа. Вот и все! И
митинг в Бирмингеме потребовал, чтобы этот агитатор Мика, этот
товарищ Де Валера, вас депортируют. Совершенно верно, боже мой! Все эти агитаторы
все равно заплатили немецким золотом. И нам нечего мешать
ирландское или любое другое иностранное правительство. Держите руки подальше.
И еще один достоверный слух из России, что Ленин
мертвый. Все в порядке. Я не понимаю, почему мы просто не заходим туда и
Выкиньте эти большевистские ругательства ».
«Это так», - сказала миссис Бэббит.
«Здесь сказано, что мэром был назначен человек в комбинезоне -
проповедник тоже! Что вы думаете об этом!"
«Хмм! Хорошо!"
Он искал позицию, но ни как республиканец, ни как
Пресвитерианин, лось или брокер по недвижимости, у него не было никакого учения
о проповедниках-мэрах заложили для него, поэтому он хмыкнул и пошел дальше. она
выглядел сочувственно и не слышал ни слова. Позже она прочитает
заголовки, светские колонки и реклама универмагов.
«Что вы об этом знаете! Чарли Маккелви все еще дерзит
трюк как никогда тяжелый. Вот что говорит эта веселая женщина-репортер
вчера вечером:"
Никогда еще Общество с большой-большой буквой S не польщено больше, чем когда они
приглашены поприветствовать выдающихся и гостеприимных
резиденция мистера и миссис Чарльз Л. Маккелви, какими они были прошлой ночью.
Расположенный среди просторных лужаек и ландшафтного дизайна, одна из примечательных достопримечательностей.
венчающий Королевский хребет, но веселый и домашний, несмотря на могучий камень
стены и просторные комнаты славились своим убранством, их дом был
распахнутый вчера вечером для танца в честь известной миссис МакКелви
гость, мисс Дж. Снит из Вашингтона. В большом зале так щедро
его пропорции, которые делают его идеальным бальным залом, его паркетный пол
отражая очаровательное зрелище над его полированной поверхностью. Четный
прелести танцев побледнели перед заманчивыми возможностями для
тет-а-тет, приглашавший душу бездельничать в длинной библиотеке, прежде чем
баронский камин, или в гостиной с ее глубоким уютным
кресла, его абажурные лампы созданы для лукавого шепота милых
Ничего, все двое; или даже в бильярдной, где можно было взять
реплика и показать свое мастерство в еще одной игре, чем та, которую спонсирует
Амур и Терпсихора.
В лучших городских журналах было больше, намного больше.
стиль Мисс Элнора Перл Бейтс, популярного редактора журнала
Адвокат-Таймс. Но Бэббит не мог этого вынести. Он хмыкнул. Он сморщился
газета. Он возразил: «Сможете победить! Я готов много отдать
кредита Чарли МакКелви. Когда мы вместе учились в колледже, он был
так же тяжело, как и любой из нас, и он заработал миллион хороших долларов
заключения контрактов и не был ни мошенником, ни покупателем города
советов чем было нужно. И это его хороший дом, хотя он
нет никаких «могучих каменных стен» и не стоит девяноста тысяч
это ему стоило. Но когда дело доходит до разговора, как будто Чарли Маккелви
и вся эта его пьянка - это цветущая кучка, из
Вандербильтс, это меня утомляет! »
Робко от миссис Бэббит: «Я хотела бы увидеть изнутри их
дом хотя. Это должно быть прекрасно. Я никогда не был внутри ».
«Ну, я! Много - пару раз. Чтобы увидеть Чаза о бизнесе
сделки, вечером. Это не так уж и много. Я бы не ХОЧУ туда поехать
ужин с этой бандой высокопоставленных людей. И держу пари, что сделаю целое
намного больше денег, чем некоторые из этих оловянных рогов, которые тратят все, что у них есть
платья-костюмы и у них нет приличного нижнего белья!
Привет! Что ты думаешь об этом!"
Миссис Бэббит, как ни странно, не тронула известия из агентства недвижимости.
и Строительная колонка Advocate-Times:
Улица Аштабула, 496 - JK Dawson to
Томас Маллалли, 17 апреля, 15,7 X 112,2,
mtg. 4000 долларов. . . . . . . . . . . . . Ном
И этим утром Бэббит был слишком встревожен, чтобы развлекать ее предметами.
из залогов, зарегистрированных ипотечных кредитов и заключенных контрактов "Механик". Он
Роза. Когда он посмотрел на нее, его брови казались взлохмаченными, чем обычно.
Вдруг:
«Да, может быть… Как-то стыдно не поддерживать связь с такими людьми, как
МакКеллис. Мы могли бы попробовать пригласить их на ужин как-нибудь вечером. Ой,
гром, давай не будем тратить время на то, чтобы думать о них! Наш маленький
У связки больше печеночного разряда, чем у всех этих шлейфов. Просто сравните настоящий
человек вроде тебя с этими невротичными птицами вроде Люсиль МакКелви - все
умный разговор и одет как плюшевый конь! Ты очень старый
девочка, дорогая! "
Свою измену мягкости он прикрыл жалобой: «Скажи, не позволяй
Тинка, пойди и съешь еще ядовитого орехового помадка. Ради Бога,
постарайтесь не дать ей нарушить пищеварение. Я говорю вам, большинство людей не
цените, насколько важно хорошее пищеварение и регулярное
привычки. Думаю, вернусь в обычное время.
Он поцеловал ее - он не совсем ее поцеловал - он прижался неподвижными губами к
ее гладкая щека. Он поспешил в гараж, бормоча: «Господи,
какая семья! И теперь Майра будет жалко меня, потому что мы
не тренируйтесь в этом костюме миллионера. О, Господи, иногда мне хочется
чтобы выйти из игры. И офис беспокоиться и детализировать так же плохо. И
Я веду себя капризно и - не хочу, но я - чертовски устал!
ГЛАВА III.
Джорджу Ф. Бэббиту, как наиболее обеспеченным гражданам Зенита, его
автомобиль был поэзией и трагедией, любовью и героизмом. Офис был его
пиратский корабль но машина его опасная экскурсия на берег.
Среди ужасных кризисов каждого дня ни один не был более драматичным, чем
запуск двигателя. Холодным утром это было медленно; был долгий,
тревожное жужжание стартера; а иногда ему приходилось капать эфир в
краны цилиндров, что было так интересно, что за обедом
он записывал это по каплям и устно подсчитывал, сколько
падение стоило ему.
Этим утром он был мрачно подготовлен к тому, что что-то не так, и он почувствовал
принижены, когда смесь взорвалась сладкой и сильной, а машина не
даже почистить дверной косяк, выдолбленный и осколочный со многими синяками
крылья, когда он выезжал из гаража. Он был сбит с толку. Он крикнул
"Доброе утро!" к Сэму Доппельбрау с большей сердечностью, чем он намеревался.
Зелено-белый дом Бэббита в голландском колониальном стиле был одним из трех в этом
блок на Чатем-роуд. Слева от него была резиденция мистера Самуэля.
Доппельбрау, секретарь отличной фирмы по продаже сантехники.
Это был уютный дом без каких-либо архитектурных манер; а
большой деревянный ящик с приземистой башней, широким крыльцом и глянцевой краской
желтый как желток. Бэббит не одобрял мистера и миссис Доппельбрау как
«Богемный». Из их дома доносилась полночная музыка и непристойный смех;
по соседству ходили слухи о контрабандном виски и быстром двигателе
едет. Они устроили Бэббиту много счастливых вечеров для дискуссий,
во время которой он твердо заявил: «Я не скупердяй, и я не
мысленно вижу, как парень изредка бросает выпивку, но когда дело доходит до
сознательно пытаться уйти от неприятных дел всех
хотя, как и Доппельбраус, он слишком богат для моей крови! »
По другую сторону от Бэббита жил Ховард Литтлфилд, доктор философии, в
строго современный дом, нижняя часть которого была покрыта темно-красным гобеленом
кирпич, с эркером, верхняя часть бледная лепнина, как забрызганная
глина, а крыша - красная черепица. Литтлфилд был великим ученым
окрестности; власть во всем мире, кроме младенцев,
кулинария и моторы. Он был бакалавром искусств в колледже Блоджетт,
и доктор философии по экономике Йельского университета. Он был
менеджер по трудоустройству и советник по рекламе Zenith Street Traction
Компания. Через десять часов он мог явиться перед советом
олдерменов или законодательного собрания штата и доказать, безусловно, цифрами
все подряд и с прецедентами из Польши и Новой Зеландии, что
трамвайная компания любила публику и тосковала по своим сотрудникам;
что все его акции принадлежали вдовам и сиротам; и что все это
желаемое принесет пользу собственникам за счет увеличения арендной платы,
и помогать бедным, снижая арендную плату. Все его знакомые повернулись
в Литтлфилд, когда захотели узнать дату битвы при
Сарагоса, определение слова «саботаж», будущее
Немецкая марка, перевод «hinc illae lachrimae» или количество
продукты из каменноугольной смолы. Он испугал Бэббита, признавшись, что часто садился
до полуночи читая цифры и сноски в правительственных отчетах,
или просматривая (забавляясь ошибками автора) последние тома
химии, археологии и ихтиологии.
Но великая ценность Литтлфилда была духовным примером. Несмотря на
своими странными познаниями он был столь же строгим пресвитерианином и столь же твердым
Республиканец как Джордж Ф. Бэббит. Он подтвердил, что бизнесмены в
вера. Где они знали только страстным инстинктом, что их система
трудолюбие и манеры были безупречными, это доказал доктор Ховард Литтлфилд.
им, из истории, экономики и конфессий реформированных
радикалы.
Бэббит искренне гордился тем, что был соседом такого
savant и в близости Теда с Юнис Литтлфилд. В шестнадцать
Юнис не интересовалась никакой статистикой, кроме тех, которые касались возраста.
и зарплаты кинозвезд, но - как окончательно выразился Бэббит
это - «она была дочерью своего отца».
Разница между легким человеком вроде Сэма Доппельбрау и действительно прекрасным
такой персонаж, как Литтлфилд, проявился в их появлениях. Доппельбрау
был пугающе молодым для человека сорока восьми лет. Он носил свое дерби
затылок, а его красное лицо было сморщено бессмысленными
смех. Но Литтлфилд был стар для человека сорока двух лет. Он был высоким,
широкий, толстый; его очки в золотой оправе были поглощены складками
его длинное лицо; его волосы были взлохмачены жирной чернотой; он пыхтел
и грохотал, когда говорил; его ключ Phi Beta Kappa светился на пятнистой
черный жилет; от него пахло старыми трубками; он был вообще похоронен
и архидиаконал; а также брокерские операции с недвижимостью и
сантехнику он добавил аромата святости.
Этим утром он был перед своим домом, осматривая травяную стоянку.
между бордюром и широким цементным тротуаром. Бэббит остановил свою машину
и наклонился, чтобы крикнуть "Утро!" Литтлфилд нагнулся и встал
поставив одну ногу на подножку.
«Прекрасное утро», - сказал Бэббит, незаконно рано зажигая свой второй
сигара дня.
«Да, это прекрасное утро», - сказал Литтлфилд.
«Весна приближается быстро».
«Да, сейчас настоящая весна, хорошо, - сказал Литтлфилд.
- Но ночи все еще холодные. Пришлось иметь пару одеял на
спальная веранда прошлой ночью.
«Да, вчера вечером было не слишком тепло, - сказал Литтлфилд.
«Но я не думаю, что сейчас у нас будет настоящая холодная погода».
«Нет, но все же вчера в Тифлисе, штат Монтана, был снег», - сказал
Ученый, «а вы помните метель, которую они прошли на Запад три дня.
назад - тридцать дюймов снега в Грили, Колорадо - и два года назад мы
здесь, в Зените, двадцать пятого апреля был снежный шквал.
«Это факт! Скажи, старик, что ты думаешь о республиканце
кандидат? Кого они будут выдвигать в президенты? Вам не кажется, что это
а когда у нас было настоящее деловое администрирование? »
«На мой взгляд, страна нуждается, прежде всего, в хорошем,
разумное, деловое ведение своих дел. Что нам нужно - это бизнес
администрация! » - сказал Литтлфилд.
«Я рад слышать это! Я, конечно, рад слышать, как ты говоришь
тот! Я не знал, как вы относитесь к этому со всеми вашими ассоциациями
с колледжами и так далее, и я рад, что вы так думаете. Что за
потребности страны - как раз на данном этапе - это не колледж
президент не много обезьянничал с иностранными делами, но хороший - добрый
экономичный - бизнес - администрирование, что даст нам возможность
что-то вроде приличного оборота ».
"Да. Обычно не осознают, что даже в Китае школьники
уступая место более практичным мужчинам, и, конечно, вы видите, что это
подразумевает. "
«Это факт! Ну ну!" - выдохнул Бэббит, чувствуя себя намного спокойнее, и
намного счастливее от того, как идут дела в мире. "Ну, это же
приятно было остановиться и парлейвоо на секунду. Думаю, мне придется перейти к
офис сейчас и ужалил нескольких клиентов. Ну, пока, старик. Увидимся
сегодня ночью. Так долго."
II
Они потрудились, эти солидные граждане. Двадцатью годами ранее холм
на котором раскинулись цветочные высоты с яркими крышами и безупречным
газон и удивительный комфорт, были пустыней второстепенной
вязы, дубы и клены. Вдоль точных улиц было еще несколько
лесные пустыри и фрагмент старого фруктового сада. Это было восхитительно
Cегодня; яблоневые сучья освещались свежими листьями, как факелы
зеленый огонь. Первые белые цветки сакуры промелькнули в овраге,
и кричали малиновки.
Бэббит понюхал землю, посмеиваясь над истеричными малиновками, как будто
посмеивались над котятами или над комиксом. Он был для глаз
идеальный офисный руководитель - сытый мужчина в правильном коричневом мягком
шляпа и очки без оправы, курение большой сигары, вождение хорошего
Мотор по полупригородному бульвару. Но в нем был какой-то гений
подлинная любовь к своему району, своему городу, своему клану. Зима была
над; пришло время для строительства, видимого роста, который
ему была слава. Он потерял свою депрессию на заре; он был очень весел, когда
он остановился на Смит-стрит, чтобы оставить коричневые брюки и
бензобак залит.
Знакомство с ритуалом укрепило его: вид высокого красного
бензонасос железный, гараж кафельный и терракотовый, окна
полный самых приятных аксессуаров - блестящие кожухи, свечи зажигания с
безупречные фарфоровые куртки-цепочки из золота и серебра. Он был
польщен дружелюбием, с которым Сильвестр Мун, самый грязный и
Самый опытный из автомехаников вышел ему на службу. «Утро, мистер.
Бэббит! » сказал Мун, и Бэббит почувствовал себя важным человеком,
тот, чье имя запомнили даже занятые гаражники - ни один из этих
дешево-спортивные летающие фливверы. Он восхищался изобретательностью
автоматический циферблат, щелкая галлон за галлоном; восхищался умом
знака: «Заливка спасает от застревания - бензин сегодня 31 цент»;
восхищались ритмичным бульканьем бензина, льющегося в бак,
и механическая точность, с которой Мун поворачивает ручку.
«Сколько мы берем сегодня?» - спросила Мун так, как будто
независимость великого специалиста, доброжелательность знакомого
сплетни и уважение к такому влиятельному человеку в обществе, как Джордж Ф.
Бэббит.
«Наполните».
«За кого вы болеете за кандидата от республиканцев, мистер Бэббит?»
«Пока рано делать какие-либо прогнозы. В конце концов, есть еще
хороший месяц и две недели - нет, три недели - должно быть почти три
недель - ну, до республиканской
условности, и я чувствую, что парень должен быть непредвзятым и дать
всех кандидатов на шоу - посмотрите их повсюду и оцените их, а затем
решайте внимательно ».
«Это факт, мистер Бэббит».
«Но я вам скажу - и моя позиция по этому поводу такая же, как и четыре
лет назад и восемь лет назад, и это будет моя позиция через четыре года
сейчас - да, и через восемь лет! Что я всем говорю, а не могу
быть слишком общим, это то, что нам нужно в первую очередь, в последнюю очередь и все
время хорошее, разумное управление бизнесом! »
"Черт возьми, верно!"
«Как тебе эти передние колеса?»
«Хорошо! Отлично! Для гаражей не было бы много работы, если бы все заботились о
свою машину так, как ты ».
«Что ж, я действительно пытаюсь понять это». Бэббит оплатил счет,
адекватно сказал: «О, оставь сдачу», и уехал в экстазе
честная самооценка. Это было с манерой доброго самаритянина
что он кричал на респектабельного мужчину, который ждал
троллейбус, «Есть лифт?» Когда человек залез в Бэббит, снисходил,
«Убираешься в центр города? Когда я вижу парня, ожидающего тележку,
Я всегда стараюсь подбрасывать его - если, конечно, он
похоже на бездельника. "
«Хотелось бы, чтобы было больше людей, которые были так щедры со своими машинами»,
покорно сказала жертва милосердия. «О, нет, это не вопрос
щедрость, вряд ли. На самом деле, я всегда чувствую - я говорил своему сыну
в другую ночь - это обязанность товарища - делиться благами этого мира
со своими соседями, и моя коза получает, когда парень застревает
на себя и ходит повсюду, показывая в рог только потому, что он
благотворительный ».
Похоже, жертва не смогла найти правильный ответ. Бэббит загудел:
«Довольно панк-сервис, который Компания предоставляет нам на этих автомобильных трассах. Бред какой то
запускать автомобили на Портленд-роуд только раз в семь минут. Товарищ получает
холодным зимним утром, ожидая на углу улицы с
ветер щипал его лодыжки ».
"Это правильно. Компании Street Car наплевать, что это за
дело, которое они дают нам. С ними должно что-то случиться.
Бэббит был встревожен. «Но все же, конечно, нельзя просто сохранить
выбивая Traction Company и не осознавая трудностей, которые они
под управлением этих чудаков, которым нужна муниципальная собственность. В
то, как эти рабочие удерживают компанию за высокую заработную плату, просто
преступление, и, конечно же, на нас с вами ложится бремя, которое придется заплатить
за проезд в семь центов! На самом деле, на всех их
линии - учитывая ».
"Ну ..." беспокойно.
«Чертовски хорошее утро, - объяснил Бэббит. «Весна приближается быстро».
«Да, сейчас настоящая весна».
У жертвы не было ни оригинальности, ни остроумия, и Бэббит впал в великое
молчание и посвятил себя игре в избиение троллейбусов до
угол: рывок, погоня за хвостом, нервное ускорение между огромными желтыми
сторона тележки и зубчатый ряд припаркованных двигателей, проносящихся мимо
как только троллейбус остановился - дичь редкая и доблестная.
И все это время он осознавал красоту Зенита. За
недель вместе он не замечал ничего, кроме клиентов и досадных
признаки конкурирующих брокеров. Сегодня, в таинственном недомогании, он бушевал или
радовались с такой же нервной быстротой, и сегодня весенний свет
был так мил, что он поднял голову и увидел.
Он восхищался каждым районом на своем знакомом пути к офису:
бунгало и кустарники и извилистые неровные дороги Цветочных высот.
Одноэтажные магазины на Смит-стрит, блики зеркального стекла и новые
желтый кирпич; продукты, прачечные и аптеки, чтобы
насущные потребности домохозяек Ист-Сайда. Сады рынка по-голландски
Пустые, их лачуги, залатанные гофрированным железом, и украденные двери.
Рекламные щиты с малиновыми богинями девяти футов высотой рекламный кинотеатр
пленки, трубочный табак и тальк. Старые «особняки» по Девятой
Street, SE, как старые модники в грязном белье; деревянные замки превратились
в пансионаты, с грязными прогулками и ржавыми изгородями, толкались
через быстро вторгающиеся гаражи, дешевые жилые дома и фруктовые лавки
под руководством мягких, изящных афинян. Через полосу рельсов,
фабрики с высокими резервуарами для воды и фабрики с высокими стеками
производство сгущенного молока, бумажных ящиков, светильников, автомобилей.
Затем бизнес-центр, сгущающееся движение машин,
тележки разгрузочные, и автомобильные проемы из мрамора и полированного гранита.
Он был большим - и Бэббит уважал величие во всем; в горах,
драгоценности, мускулы, богатство или слова. Он был очарован весной
момент, лирический и почти бескорыстный любитель Зенита. Он думал о
окраины заводских окраин; реки Халоса с ее странно
размытые банки; пестрых фруктовых садов Тонаванда-Хиллз на севере,
и вся жирная молочная земля, и большие сараи, и удобные стада. Как он
уронил своего пассажира, он воскликнул: «Черт возьми, сегодня утром я чувствую себя неплохо!»
III
Эпохальный, поскольку запуск автомобиля был драматическим, когда он припарковался.
вошел в его офис. Когда он свернул с Оберлин-авеню за угол
на Третьей улице, штат Северо-Восток, он выглянул вперед, ища место в ряду
припаркованные машины. Он в гневе просто пропустил место, когда водитель-соперник въехал в
Это. Впереди у обочины выезжала другая машина, и Бэббит притормозил,
протягивает руку машинам, давящим на него сзади, взволнованно
жестом велел старухе идти вперед, избегая грузовика, который наехал на
его с одной стороны. С передними колесами, пробивающими бампер из кованой стали
машины впереди он остановился, лихорадочно сжимая руль,
скользнул обратно в свободное место и, имея восемнадцать дюймов комнаты,
маневрировал, чтобы выровнять автомобиль с бордюром. Это был мужественный
Приключение выполнено мастерски. Он с удовлетворением запер
стальной клин на переднем колесе, и перешел улицу, чтобы
его офис по недвижимости на первом этаже здания Ривз.
Здание Ривза было огнестойким, как скала, и эффективным, как
пишущая машинка; четырнадцать этажей из желтого прессованного кирпича, с чистым,
прямые, безымянные линии. Он был заполнен кабинетами юристов,
врачи, средства для машин, для наждачных кругов, для проволочных ограждений, для
горнодобывающая промышленность. На окнах сияли их золотые вывески. Вход был
слишком современный, чтобы быть ярким с колоннами; было тихо, проницательно, аккуратно.
Вдоль Третьей улицы находился телеграф Вестерн Юнион.
магазин конфет Blue Delft, магазин канцелярских товаров Shotwell's и
Компания недвижимости Бэббит-Томпсон.
Бэббит мог войти в свой офис с улицы, так как клиенты
сделал, но он почувствовал себя инсайдером, пройдя коридор
здание и войдите через черный ход. Так его приветствовали
жители деревни.
Маленькие неизвестные люди, населявшие здание Ривз
коридоры - лифтеры, стартер, инженеры, прораб и
хромого человека сомнительного вида, который вел новостной и сигарный киоск,
ни в коем случае не горожане. Они были деревенскими людьми, живущими в тесноте.
Долина, интересующиеся только друг другом и Зданием. Их
Главная улица была вестибюлем с каменным полом, строгим мрамором.
потолок и внутренние витрины магазинов. Самое оживленное место на
улица была парикмахерской Ривза Билдинг, но это также была
одно смущение. Сам он покровительствовал блестящим помпейцам.
Парикмахерская в отеле Торнли, и каждый раз, когда он проходил мимо
Ривз делал покупки - десять раз в день, сто раз - он чувствовал себя неправдоподобным.
поселок.
Теперь, как одного из дворян, которого приветствовали почетными приветствиями
жителей деревни, он вошел в свой офис, и мир и достоинство были
на него, и все утренние диссонансы не слышны.
Их сразу же услышали снова.
Стэнли Графф, внешний продавец, разговаривал по телефону с
трагическое отсутствие той твердой манеры, которая дисциплинирует клиентов: «Скажи, э, я
думаю, у меня есть как раз тот дом, который вам подойдет - Дом Персиваля, в
Линтон .... О, вы это видели. Ну, как тебя поразило? ... А?
... Ой, - нерешительно, - ах, понятно.
Когда Бэббит вошел в свою личную комнату, кооператив с полу-перегородкой
дуб и матовое стекло, в задней части офиса, он подумал, как сильно
он должен был найти сотрудников, которые верили в то, что он
продажи.
Помимо Бэббита и его напарника, было девять сотрудников.
и тесть Генри Томпсон, который редко приходил в офис. В
девять были Стэнли Графф, внешний продавец - молодой человек, которого
сигареты и игра в бильярд; старый Мэт Пенниман, универсал
человек, сборщик ренты и продавец страховки - сломанный, молчаливый, серый;
загадка, якобы он был «крутым» агентом по недвижимости с фирмой
своего собственного в высокомерном Бруклине; Честер Кирби Лэйлок, постоянный продавец
на застройке посевных площадей Глен Иволга - увлеченный человек с
шелковистые усы и большая семья; Мисс Тереза МакГун, быстрая и
довольно симпатичная стенографистка; Мисс Уилберта Банниган, толстая, медленная,
кропотливый бухгалтер и делопроизводитель; и четыре внештатных сотрудника с неполной занятостью
комиссионные продавцы.
Когда он смотрел из своей клетки в главную комнату, Бэббит горевал:
«МакГун хороший стеног, умный хлыст, но Стэн Графф и все остальные
бомжи ... Изюминка весеннего утра задыхалась в несвежем офисе.
воздух.
Обычно он восхищался офисом, с радостным удивлением, что он
создали эту прекрасную вещь; обычно его стимулировали
чистая новизна и атмосфера суеты; но сегодня казалось
квартира - кафельный пол, как в ванной, металлический потолок цвета охры,
выцветшие карты на жестких оштукатуренных стенах, стулья, покрытые лаком,
дуб, столы и шкафы из стали, окрашенные в оливково-серый цвет. Это
был склеп, стальная часовня, где бездельничанье и смех были грубым грехом.
Он даже не получил никакого удовольствия от нового кулера для воды! И это был
самые лучшие из кулеров для воды, современные, научные и здравомыслящие.
Это стоило больших денег (само по себе достоинство). Он обладал
контейнер для льда из непроводящего волокна, фарфоровый сосуд для воды (гарантия
гигиенический), герметичный, не засоряющийся сантехнический смеситель и окрашенный машиной
украшения в двух тонах золота. Он посмотрел на безжалостный участок
плиточного пола у водоохладителя и убедился, что ни один арендатор
здания Ривза был более дорогой, но он не мог
вернуть чувство социального превосходства, которое это дало ему. Он
поразительно проворчал: «Я хотел бы отбить его в лес прямо сейчас.
И бездельничать весь день. И пойти сегодня вечером снова к Ганчу и сыграть в покер,
и ругаться, сколько хочется, и выпивать сто девять тысяч
бутылки пива ».
Он вздохнул; он прочитал свою почту; он крикнул «Msgoun», что означало
«Мисс МакГун»; и начал диктовать.
Это была его собственная версия первого письма:
«Омар Гриббл, отправьте письмо в его офис, мисс МакГун, ваше письмо двадцатого к
руку и в ответ сказал бы, посмотри сюда, Гриббл, я ужасно боюсь, если
мы продолжаем бездельничать, мы просто естественно потеряем Аллена
Распродажа, позавчера я поставил Аллена на ковер и сразу
к случаям и думаю, что могу заверить вас - э-э, нет, измените это: все мои
опыт показывает, что с ним все в порядке, значит заниматься бизнесом, изучил
его финансовый отчет, который в порядке - это предложение кажется немного
скомканная, мисс МакГун; сделай пару предложений из этого, если у тебя есть
до, точка, новый абзац.
«Он совершенно готов пропорционально оценить специальную оценку и удары
я абсолютно уверен, что не составит труда заставить его заплатить за
страхование титула, так что теперь, ради всего святого, давайте займемся делом - нет, сделайте это:
так что теперь пойдем к нему и приступим - нет, хватит - можно завязать
эти предложения становятся немного лучше, когда вы их печатаете, мисс МакГун - ваша
искренне и так далее ».
Это версия его письма, которое он получил от мисс
МакГун в тот день:
BABBITT-THOMPSON REALTY CO.
Дома для людей
Reeves Bldg., Оберлин-авеню и 3-я улица, NE
Зенит
Омар Гриббл, эсквайр, 376 Североамериканское здание, Зенит.
Уважаемый мистер Гриббл:
Ваше письмо от двадцатого числа в руки. Должен сказать, я ужасно боюсь, что
если мы будем продолжать так глупо, мы, естественно, потеряем
Продажа Аллена. Позавчера я поставил Аллена на ковер и получил
вплоть до дел. Весь мой опыт показывает, что он хочет сделать
бизнес. Я также изучил его финансовую отчетность, и это нормально.
Он совершенно готов поставить специальную оценку, и вот
не составит труда заставить его заплатить за страхование титула.
ИТАК, НАЧНЕМ! Искренне Ваш,
Когда он читал и подписывал его правильным, струящимся почерком из бизнес-колледжа,
Бэббит подумал: «Вот это хорошее, сильное письмо, а ясное -
колокол. Так вот, я никогда не говорил МакГуну сделать там третий абзац!
Желаю, чтобы она перестала пытаться улучшить мою диктовку! Но что я не могу
понять: почему Стэн Графф или Чет Лейлок не могут написать письмо вроде
тот? С ударом! Пинком! »
Самым важным, что он продиктовал этим утром, было двухнедельное
бланк письма, которое будет размножено и разослано тысячам «потенциальных клиентов».
Это было старательно подражание лучшим литературным образцам того времени; из
задушевные объявления, рекламные письма, беседы
о «развитии силы воли» и рукопожатиях домашних органов,
как обильно излитая новой школой поэтов бизнеса. Он имел
мучительно выписал черновик, и теперь он его пропел, как поэт
деликатный и рассеянный:
СКАЗАТЬ, СТАРИК! Я просто хочу знать, могу ли я оказать вам услугу китавы? Честно!
Без шуток! Я знаю, что вы заинтересованы в приобретении дома, а не просто
место, где вы вешаете старую шляпу, но это любовное гнездышко для жены и
детишек - и, может быть, для взбалмошного беяна (обязательно и по буквам
Бейант, мисс МакГун) в окучнике. Скажи, ты когда-нибудь останавливался
думать, что мы здесь, чтобы избавить вас от неприятностей? Вот как мы делаем
живем - люди не платят нам за нашу прекрасную красоту! А теперь посмотрим:
Садитесь прямо у красивого резного секретера из красного дерева и стреляйте в нас.
в строке, сообщающей нам, что вы хотите, и если мы найдем это, мы
прыгать по переулку с хорошими вестями, а если мы не можем, мы
не побеспокоит вас. Чтобы сэкономить ваше время, просто заполните прилагаемую форму.
По запросу также вышлем бланк относительно свойств магазина в Цветочном
Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue и все жилые дома Ист-Сайда
районы.
Ваш за службу,
PS - Просто намек на сливы, которые мы можем для вас собрать - настоящие
сделки, заключенные сегодня:
СЕРЕБРЯНАЯ РОЩА - Симпатичное четырехкомнатное бунгало California, ami, гараж, денди.
тенистое дерево, шикарный район, удобная автомобильная линия. 3700 долларов, 780 долларов и
баланс либеральный, по условиям Бэббита-Томпсона, дешевле, чем аренда.
Дорчестер .-- Пробка! Художественный двухквартирный дом, вся отделка дубом, паркет.
полы, прекрасные газовые бревна, большие веранды, колониальный, ВСЕ ПОГОДНОЕ ОТОПЛЕНИЕ
ГАРАЖ, выгодная цена в 11 250 долларов.
Диктовка окончена, с ее потребностью сидеть и думать вместо
суетится, шумит и действительно что-то делает, Бэббит
со скрипом откинулся на спинку вращающегося стула и улыбнулся мисс МакГун.
Он воспринимал ее как девушку с черной стрижкой на фоне скромной
щеки. Тоска, неотличимая от одиночества, ослабла.
ему. Пока она ждала, постукивая длинным точным карандашом по
стол-планшет, он наполовину отождествил ее с девушкой-феей своей мечты.
Он представил, как их глаза встречаются с ужасающим узнаванием; воображаемый
прикоснувшись к ее губам с испуганным благоговением и - Она щебетала,
- Еще что-нибудь, Туманный Бэббит? Он проворчал: «Думаю, это все кончено», и
тяжело отвернулся.
Несмотря на все его блуждающие мысли, они никогда не были более близкими, чем
это. Он часто думал: «Не забывай, сколько лет Джейк Оффатт сказал мудрое
птица никогда не занимается любовью ни в своем офисе, ни в собственном доме. Начало
беда. Конечно. Но--"
За двадцать три года супружеской жизни он с тревогой вглядывался в каждую
изящная щиколотка, каждое мягкое плечо; в мыслях он ценил их;
но ни разу он не рискнул стать респектабельным из-за приключений. Теперь, когда
он подсчитал стоимость ремонта дома Стайлз, он беспокоился
опять же, недовольный ничем и всем, стыдящийся своего
недовольство и одиночество для феи.
ГЛАВА IV.
Это было утро художественного творчества. Через пятнадцать минут после пурпурного
проза формального письма Бэббита, Честер Кирби Лэйлок, резидент
продавец в Glen Oriole, пришел сообщить о продаже и представить
Реклама. Бэббит не одобрял Лэйлока, который пел в хоре и
веселился дома над играми в «Червы» и «Старуха». У него был тенор
голос, волнистые каштановые волосы и усы, похожие на щетку из верблюжьей шерсти.
Бэббит считал простительным для семейного человека рычать: «Видел это
новая фотография ребенка - хаски маленького дьявола, а? но домашний Лейлок
доверие было таким же кипящим, как девичье.
- Послушайте, мистер Бэббит, мне кажется, мне понравилась реклама отеля Glen.
Почему бы нам не попробовать что-нибудь в стихах? Честное слово, было бы замечательно
тяговая сила. Слушать:
`` Середина удовольствий и дворцов,
Куда бы вы ни бродили,
Вы просто обеспечиваете маленькую невесту
А мы предоставим дом.
Ты понял? Смотрите - например, «Дом, милый дом». Разве ты не ...
«Да, да, да, черт возьми, да, конечно, я понимаю. Но - о, я думаю, мы бы
лучше использовать что-то более достойное и сильное, например: «Мы ведем, другие
следовать »или« В конце концов, почему не сейчас? » Конечно, я верю в использование
поэзию, юмор и прочую чушь, когда дело доходит до трюка, но
высококлассная ограниченная разработка, такая как Глен, нам лучше придерживаться
более достойный подход, понимаете, о чем я? Ну думаю это все, это
утро, Чет.
II
Трагедией, знакомой миру искусства, апрельский энтузиазм Чета
Лейлок только стимулировал талант старшего мастера,
Джордж Ф. Бэббит. Он ворчал Стэнли Граффу: «Этот коричневый голос
Чета действует мне на нервы », но он был возбужден и одним махом
написал:
ВЫ УВАЖАЕТЕ ЛЮБИМЫХ?
Когда закончились последние печальные обряды скорби, знаете ли вы наверняка
что вы сделали все возможное для Ушедших? У вас нет, если они
лежать на кладбище прекрасное,
ЛИНДЕННАЯ ПЕРЕУЛОК
единственное строго современное захоронение в Зените или рядом с ним, где
изысканно ухоженные участки выглядят с усеянными ромашками склонами холмов через
улыбающиеся поля Дорчестера.
Индивидуальные агенты
КОМПАНИЯ BABBITT-THOMPSON REALTY
Ривз Билдинг
Он радовался: «Думаю, это покажет Чана Мотта и его слабого старого Уайлдвуда.
Кладбище кое-что о современном мерчандайзинге! »
III
Он послал Мэта Пеннимана в офис диктофона, чтобы он раскопал имена
владельцев домов, которые выставляли вывески «Сдается» других
брокеры; он разговаривал с человеком, который хотел арендовать склад для
бильярдная; он пробежался по списку домов, которые собирались сдать в аренду.
истекает; он послал Томаса Байуотерса, кондуктора трамвая, который играл в
недвижимость в свободное время, чтобы заехать в переулок «перспективным»,
недостойны стратегии Стэнли Граффа. Но он потратил свою доверчивую
волнение творчества, и эти рутинные детали раздражали его. Один
момент героизма он пережил, открыв новый способ бросить курить.
Он бросил курить хотя бы раз в месяц. Он прошел через это как
твердым гражданином он был: признал зло табака, мужественно
принял решение, наметил планы проверить тиски, сузил его
позволение сигар, и объяснил удовольствия добродетели
каждый, кого он встретил. Фактически, он сделал все, кроме того, что бросил курить.
За два месяца до этого, исключив расписание, отметив час и
минуту каждого дыма и экстатически увеличивая интервалы между
курит, он довел себя до трех сигар в день. Тогда у него было
потерял график.
Неделю назад он изобрел систему оставлять свой портсигар.
и пачку сигарет в неиспользованном ящике внизу
файл корреспонденции, в приемной. «Я, естественно, буду
стыдно там целый день ковыряться, выставляя себя дураком
перед моими собственными сотрудниками! » - рассуждал он. К концу трех дней он был
приучены вставать из-за стола, подходить к папке, вынимать сигару и зажигать,
не зная, что он это делал.
Сегодня утром ему стало известно, что открыть его было слишком легко.
файл. Заблокируйте, вот в чем дело! Вдохновленный, он выбежал и
запер его сигары, сигареты и даже коробку безопасности
Матчи; и ключ от картотеки, которую он спрятал в своем столе. Но
страсть к крестоносцам заставила его так проголодаться до табака, что он немедленно
вытащил ключ, подошел с запрещающим достоинством к файлу, достал
сигара и спичка - «но только одна спичка; если старая сигара погаснет, это будет
Господи, надо держаться подальше! " Позже, когда сигара все-таки погасла, он взял
еще одно совпадение из файла, и когда покупатель и продавец пришли за
конференция в одиннадцать тридцать, естественно, он должен был предложить им сигары.
Его совесть возражала: «Да вы курите с ними!» но он
издевался над ним: «Ой, заткнись! Я сейчас занят. Конечно, мало-помалу ...
мало-помалу, но его вера в то, что он сломил нечистую привычку,
он чувствует себя благородным и очень счастливым. Когда он позвонил Полю Рислингу, он был
в своем моральном великолепии, необычайно нетерпелив.
Он любил Пола Рислинга больше, чем кого-либо на земле, кроме себя
и его дочь Тинка. Они были одноклассниками, соседями по комнате в
Государственного университета, но он всегда думал о Поле Рислинге с его темным
стройность, его аккуратно разделенные волосы, его очки в носу, его нерешительность
речь, его капризность, его любовь к музыке, как младший брат, чтобы быть
ласкают и защищают. Пол ушел в бизнес своего отца,
после выпуска; теперь он был оптовиком и небольшим производителем
подготовленная бумажная кровля. Но Обыватель упорно верил и растянуто
объявил миру Добрых Товарищей, что Пол мог бы быть великим
скрипач, художник или писатель. «Почему говорят, письма, которые мне прислал мальчик?
во время его поездки в канадские Скалистые горы они просто заставили вас увидеть
место, как если бы вы стояли там. Поверьте, он мог бы дать
любой из этих цветущих авторов - настоящая гонка за своими деньгами! »
Но по телефону они сказали только:
«Юг 343. Нет, нет, нет! Я сказал ЮГ - Юг 343. Скажите, оператор, что
Диккенс - это проблема? Разве ты не можешь достать мне Южный 343? Почему конечно
они ответят. О, привет, 343? Хочу говорить Mist 'Рислинг, Туман'
Бэббит говорит. . . «Вот, Пол?»
"Ага."
«Говорит Джордж».
"Ага."
"Как старые носки?"
«Справедливо для среднего уровня». Как дела?"
«Хорошо, Паулибус. Ну, что вы знаете?"
«О, ничего особенного».
«Где ты себя держал?»
«О, просто держись. В чем дело, Джорджи?
«Как насчет обеда?»
- Думаю, со мной все будет хорошо. Клуб?'
«Ага. Встретимся там в двенадцать тридцать.
«Правильно. 1230. Долго, Джорджи.
IV
Его утро не было резко разделено. Переплетается с
переписка и написание рекламы были тысячи нервных
подробности: звонки клерков, которые постоянно и с надеждой искали
пять меблированных комнат и ванная за шестьдесят долларов в месяц; совет Мэту
Пенниман о получении денег от арендаторов, у которых не было денег.
Достоинства Бэббита как маклера по недвижимости - слуги общества в
отдел поиска домов для семей и магазинов для дистрибьюторов
еды - были уравновешенность и усердие. Он был условно честен, он
вел учет покупателей и продавцов полным, у него был опыт работы с
аренда и титулы и отличная память по ценам. Его плечи были
достаточно широким, его голос достаточно глубоким, его вкус сердечного юмора был сильным
достаточно, чтобы утвердить его в качестве одного из правящей касты Хороших Товарищей. Еще
его возможное значение для человечества, возможно, уменьшилось из-за его большого и
самодовольное незнание всей архитектуры, за исключением типов домов, превращенных
спекулятивными строителями; все садоводство за исключением использования
извилистые дороги, трава и шесть обычных кустов; и все самое обычное
аксиомы экономики. Он безмятежно полагал, что единственная цель
бизнес с недвижимостью должен был приносить деньги Джорджу Ф. Бэббиту. Правда,
это была хорошая реклама на обедах в Boosters 'Club, и все
разновидности ежегодных банкетов, на которые были приглашены добрые товарищи, на
громко говорить о бескорыстной государственной службе, обязательствах брокера
чтобы не нарушать доверие своих клиентов, и то, что называется этикой,
чья природа сбивала с толку, но если она у вас была, вы были высококлассным
Риэлтор, а если бы вы этого не сделали, вы были мошенником, пайкером и
однодневка. Эти добродетели пробудили Уверенность и позволили вам
обрабатывать большие предложения. Но они не подразумевали, что ты должен быть
непрактично и отказываться брать вдвое большую стоимость дома, если покупатель
Такой идиот, что он не унизил вас запрашиваемой ценой.
Бэббит хорошо говорил - и часто - на этих коммерческих оргиях.
справедливости в отношении «функции риэлтора как провидца будущего
развития сообщества, и как пророк-инженер, очищающий
путь к неизбежным изменениям ». Это означало, что брокер по недвижимости
мог зарабатывать деньги, угадывая, в каком направлении будет расти город. Этот
предполагая, что он позвонил Вижену.
В своем выступлении в Клубе бустеров он признал: «Это сразу
обязанность и привилегия риэлтора знать все о собственном
город и его окрестности. Где хирург - специалист по каждой вене и
таинственная клетка человеческого тела, и инженер по электричеству в
все его фазы или каждый стержень величественно изогнутого моста
Во время сильного наводнения риэлтор должен знать свой город дюйм за дюймом и
все его недостатки и достоинства ».
Хотя он знал рыночную цену, дюйм за дюймом, в определенных районах
Зенита, он не знал, были ли силы полиции слишком велики или слишком
маленький, или это было в союзе с азартными играми и проституцией.
Он знал средства противопожарной защиты зданий и отношение
страховые ставки на противопожарную защиту, но он не знал, сколько пожарных
были в городе, как их обучали и платили, или насколько полно
свой аппарат. Он красноречиво воспевал преимущества близости
школьных зданий в сдаваемые в аренду дома, но он не знал - он не знал
знать, что стоило узнать - были ли школьные
правильно отапливается, освещается, вентилируется, меблирована; он не знал, как
были выбраны учителя; и хотя он пел: «Одна из хвастовств Зенита
в том, что мы адекватно платим нашим учителям », потому что он прочитал
Заявление в Advocate-Times. Сам он не мог дать
средняя зарплата учителей в Зените или еще где-нибудь.
Он слышал, что «условия» в окружной тюрьме и зените
Городские тюрьмы не были очень «научными»; он с негодованием
критику Зенита, бегло просмотрел отчет, в котором печально известный
пессимист Сенека Доан, радикальный адвокат, утверждал, что
мальчиков и девочек в загон, набитый мужчинами, страдающими от
сифилис, белая горячка и безумие - не лучший способ
обучая их. Он опроверг отчет, проворчав: «Люди, которые
Думаю, тюрьма должна быть цветущим Отелем Торнли меня тошнит. Если
люди не любят тюрьму, пусть ведут себя прилично и держатся подальше.
Кроме того, эти чудаки-реформаторы всегда преувеличивают ». Это было начало
и полностью завершил его расследование Зенита.
благотворительные организации и исправления; а что касается «вице-округов», он ярко
сказал это: «Это то, чем не обходится ни один порядочный человек.
Кроме того, мелкий факт, по секрету скажу: это защита
нашим дочерям и порядочным женщинам за район, где крепкие орешки
может поднять каин. Держит их подальше от наших домов.
Что же касается промышленных условий, то Бэббит много думал:
и его мнения могут быть согласованы следующим образом:
«Хороший профсоюз имеет ценность, потому что он не допускает радикальных профсоюзов,
который разрушит собственность. Никто не должен быть принужден к принадлежности к
союз, однако. Все агитаторы, которые пытаются заставить мужчин вступать в профсоюзы
следует повесить. Фактически, только между нами, не должно быть
быть разрешенными любые союзы; и поскольку это лучший способ борьбы с
профсоюзов, каждый бизнесмен должен принадлежать к ассоциации работодателей
и в Торговую палату. В союзе есть сила. Так что любой
эгоистичного кабана, который не вступает в торговую палату, нужно заставить
к. "
Ни в чем - как эксперт, по совету которого семьи переехали в новые
кварталов, чтобы жить там целое поколение - Бэббит был больше
великолепно невинно, чем в санитарии. Он не знал
малярийный комар от летучей мыши; он ничего не знал об испытаниях
питьевая вода; и в вопросах водопровода и канализации он был таким же
необразованный, поскольку он был разговорчивым. Он часто говорил о превосходстве
ванные комнаты в проданных им домах. Он любил объяснять, почему это
разве что ни один европеец никогда не купался. Кто-то сказал ему, когда он был
двадцать два года, что все выгребные ямы были нездоровыми, и он все еще осуждал
их. Если клиент нахально хотел, чтобы он продал дом, в котором
помойка, Бэббит всегда говорил об этом - прежде чем принять дом и
продам это.
Когда он планировал застройку посевных площадей Glen Oriole, когда гладил
лесистая местность и погружающийся луг в безводную, безорваковую, загорелую квартиру
колючий с небольшими досками с названиями воображаемых улиц, он
Праведно поставили полную канализацию. Это заставило его почувствовать превосходство;
это позволило ему тайно насмехаться над развитием Мартина Люмсена,
Авонлея, в которой была выгребная яма; и это обеспечило хор для
полностраничная реклама, в которой он анонсировал красоту, удобство,
дешевизна и чрезмерная полезность Glen Oriole. Единственный
недостатком было то, что канализация Glen Oriole не имела достаточного выхода, так что
в них оставались отходы, что не очень приятно, в то время как выгребная яма Эйвонлеи
был септик Уоринга.
Весь проект Glen Oriole был предложен Бэббитом,
хотя он действительно ненавидел людей, признанных мошенниками, это было не слишком
неоправданно честный. Операторы и покупатели предпочитают, чтобы брокеры
не конкурировать с ними как с операторами и самими покупателями,
но заботиться только об интересах своих клиентов. Предполагалось, что
Компания Бэббит-Томпсон была просто агентами Глена Иволга, обслуживая
настоящий владелец, Джейк Оффатт, но факт был в том, что Бэббит и Томпсон
принадлежало шестьдесят два процента. Глена, президента и покупателя
агенту Zenith Street Traction Company принадлежало двадцать восемь
центов, и Джейк Оффатт (бандитский политик, мелкий фабрикант,
старый фарсер, жующий табак, который увлекался грязной политикой, бизнесом
дипломатии и мошенничества в покере) было всего десять процентов, что
Бэббит и представители Traction дали ему за «поправку» здоровья
инспекторами и пожарными инспекторами и сотрудником Государственного транспорта
Комиссия.
Но Бэббит был добродетельным. Он отстаивал, хотя и не практиковал,
запрет алкоголя; он хвалил, хотя и не подчинялся, законы
против превышения скорости двигателя; он заплатил свои долги; он внес свой вклад в церковь,
Красный Крест и YMCA; он следовал обычаю своего
клан и обман только так, как это было освящено прецедентом; и он никогда
дошел до уловки - хотя, как он объяснил Полу Рислингу:
«Конечно, я не хочу сказать, что каждое объявление, которое я пишу, буквально соответствует действительности или
что я всегда верю всему, что говорю, когда даю покупателю хорошее
сильная реклама. Вы видите - видите, это так: В первом
место, может быть, собственник преувеличил, когда вложил
мои руки, и это, конечно, не мое место, чтобы доказывать мой принцип
лжец! К тому же большинство людей так чертовски извращены, что
ожидать, что парень немного солгает, так что если я был достаточно глуп, чтобы никогда
Ставлю ставку, я бы все равно солгал! В целях самообороны я
должен гудеть в свой рог, как адвокат, защищающий клиента - его подписка
Долг, не так ли, чтобы выявить положительные моменты бедняги? Почему, судья
сам кричал на адвоката, который не знал, даже если они оба знали
виноват парень! Но даже в этом случае я не скрываю правду, как Сесил
Раунтри или Тайер, или остальные риэлторы. Факт, я думаю, парень
желающих сознательно подняться и нажиться на лжи, следует пристрелить! »
Ценность Бэббита для своих клиентов редко показывалась лучше, чем это
утром, в одиннадцать тридцать на совещании между собой, Конрад
Лайт и Арчибальд Парди.
V
Конрад Лайт был спекулянтом недвижимостью. Он был нервным спекулянтом.
Прежде чем играть, он консультировался с банкирами, юристами, архитекторами, занимался подрядными
строители, и все их клерки и стенографистки, которые хотели
быть загнанным в угол и дать ему совет. Он был смелым предпринимателем, и он
не желал ничего, кроме полной безопасности в своих инвестициях, свободы
от внимания к деталям и процентов на тридцать или сорок. прибыль
что, по мнению всех авторитетов, пионер заслуживает за свои риски
и предвидение. Это был коренастый мужчина с похожей на шапку массой коротких серых
кудри и одежда, которая, как бы хорошо ее ни была острижена, казалась лохматой. Ниже
его глаза были полукруглыми впадинами, как будто серебряные доллары были
прижался к ним и оставил отпечаток.
В особенности и всегда Лайт советовался с Бэббитом и верил в его медлительность.
осторожность.
Шесть месяцев назад Бэббит узнал, что некий Арчибальд Парди, бакалейщик
в нерешительном жилом районе, известном как Линтон, говорили о
открывает мясную лавку рядом с продуктовым магазином. Поиск права собственности на
соседние участки земли, Бэббит обнаружил, что Парди владеет его подарком
магазин, но не владеет единственным прилегающим участком. Он посоветовал Конраду
Lyte купить этот лот за одиннадцать тысяч долларов, хотя
оценка на основе арендной платы не показала ее стоимость выше девяти
тысяча. Арендная плата, как заявил Бэббит, была слишком низкой; и ожидая они
может заставить Парди прийти к их цене. (Это был Видение.) Ему пришлось запугать
Лайте в покупку. Его первым действием в качестве агента Лайта было увеличение
аренда ветхого складского здания на участке. Арендатор сказал номер
грубых вещей, но он заплатил.
Теперь Парди, казалось, был готов купить, и его промедление обойдется ему в десять
тысяча дополнительных долларов - вознаграждение, выплаченное сообществом мистеру Конраду
Lyte за то, что нанял брокера, у которого были Vision и
кто понял темы для обсуждения, стратегические ценности, ключевые ситуации,
Недооценка и психология продаж.
Лайт пришел на конференцию радостно. Он любил Бэббита, это
утром и назвал его «старым боссом». Парди, бакалейщик, длинноносый мужчина
и торжественный, казалось, меньше заботился о Бэббите и Вижене, но Бэббит
встретил его у двери офиса и повел к
отдельная комната с нежными криками «Сюда, брат
Парди! » Он взял из переписки всю коробку сигар.
и заставил их своих гостей. Он выдвинул их стулья на два дюйма вперед
и три дюйма назад, что издавало гостеприимную ноту, затем наклонился
снова в своем кресле за столом и выглядел пухлым и веселым. Но он говорил с
слабенький бакалейщик с твердостью.
«Что ж, брат Парди, у нас было несколько заманчивых предложений от
мясники и множество других людей на участке рядом с вашим магазином,
но я убедил брата Лайта, что мы должны дать вам шанс
недвижимость в первую очередь. Я сказал Лайту: «Было бы ужасно стыдно, - сказал я, - если
кто-то пошел и открыл совмещенный продуктовый и мясной рынок прямо
по соседству и разрушил хороший маленький бизнес Парди. Особенно--"
Бэббит наклонился вперед, и его голос был резким: «… это будет трудно
удачи, если бы один из этих сетевых магазинов попал туда и
начали снижать цены ниже себестоимости, пока не избавились от конкуренции и
прижал к стене! »
Парди вытащил тонкие руки из карманов, задрал брюки,
засунул руки в карманы, откинувшись на тяжелом дубовом кресле,
и попытался выглядеть развлеченным, пока боролся:
«Да, они плохие конкуренты. Но я думаю, вы не понимаете, что тянуть
Власть, которую Личность имеет в соседнем бизнесе ».
Великий Бэббит улыбнулся. "Это так. Так же, как ты чувствуешь, старик. Мы
думал, что дадим тебе первый шанс. Тогда все в порядке--"
«А теперь посмотри сюда!» - завыл Парди. «Я точно знаю, что кусок
недвижимость примерно такого же размера, прямо рядом, продана менее чем за восемьдесят пять
сто, два года назад, а вот вы, ребята, меня спрашиваете
двадцать четыре тысячи долларов! Почему бы мне ипотеку - я бы не возражал
столько заплатил двенадцать тысяч, но ... Боже мой, мистер Бэббит, вы
просить больше n вдвое больше! И угрожая погубить меня, если я не буду
возьми это!"
«Парди, мне не нравится, как ты говоришь! Мне это совсем не нравится
немного! Предположим, мы с Лайтом достаточно вонючие, чтобы захотеть
товарищ человек, разве вы не думаете, что мы знаем, что это в наших собственных эгоистических интересах
чтобы все в Зените процветали? Но все это рядом
точка. Скажу вам, что мы будем делать: мы дойдем до двадцати трех
тысяч пять тысяч вниз, а остальное по ипотеке - а если хочешь
разрушить старую хижину и восстановить, я думаю, я могу заставить Lyte здесь ослабить
под строительство-ипотеку на хороших либеральных условиях. Небеса, чувак, мы бы
буду рад вам услужить! Нам не нравятся эти иностранные продуктовые тресты.
лучше и сделай! Но неразумно ожидать, что мы пожертвуем
одиннадцать тысяч или больше просто за добрососедство, ЕСТЬ! Как насчет этого,
Лайт? Ты хочешь спуститься? "
Горячо приняв сторону Парди, Бэббит убедил великодушного мистера Лайта
снизить цену до двадцати одной тысячи долларов. В нужный момент
Бэббит выхватил из ящика договор, который у него был типа мисс МакГун.
неделю назад и сунул его в руки Парди. Он радушно потряс своим
перьевой ручкой, чтобы убедиться, что она течет, передал ее Парди,
и одобрительно смотрел, как он расписывается.
Работа мира была сделана. Лайт что-то сделал
девять тысяч долларов, Бэббит заработал четыреста пятьдесят долларов
комиссию, Парди с помощью чувствительного механизма современных финансов
был предоставлен бизнес-здание, и вскоре счастливые жители
из Линтона потратят на них мясо по очень низким ценам.
выше, чем в центре города.
Это была мужская битва, но после нее Бэббит упал. Это был
только действительно забавный конкурс, который он планировал. Там ничего не было
заранее сохраните детали договоров аренды, оценки, ипотеки.
Он пробормотал: «Меня тошнит от мысли, что Лайт уносит большую часть
Прибыль, когда я проделал всю работу, старый скинфлинт! И - что еще есть
У меня сегодня дела? ... Хотелось бы провести хороший долгий отпуск. Моторная поездка.
Что-то." Он вскочил, воодушевленный мыслью пообедать с Полом.
Рислинг.