Бэббит ГЛАВА 1
Башни Зенита возвышались над утренним туманом; суровые башни: сталь, цемент и известняк, крепкие, как скалы, и хрупкие, как серебряные стержни. Они не были ни цитаделями, ни церквями, но, откровенно говоря,
красиво офисные здания. Туман сжалился над резными сооружениями предыдущих поколений:
Почта с замученной галькой мансардой, минаретами из красного кирпича
громоздких старых домов, фабрик с скупыми окнами, деревянные многоквартирные дома цвета грязи. Город был полон таких гротесков, но чистые башни торчали их из бизнес-центра, и на дальних холмах сияли новые дома, дома - казалось, - для смеха и умиротворения.
По бетонному мосту промчался лимузин с длинным гладким капюшоном и бесшумным двигателем. Эти люди в вечерних одеждах возвращались с ночной репетиция спектакля "Маленького театра", художественное приключение в значительной степени, освященное шампанским. Под мостом изгибалась железная дорога, лабиринт зелёных и малиновых огней. «Нью-Йорк Флаер» промчался мимо, и двадцать линий полированной стали прыгали в бликах.
В одном из небоскрёбов замыкались провода Associated Press. Телеграфисты устало подняли целлулоидные повязки на глаза. После ночи разговоров с Парижем и Пекином. Ползли женщины-уборщицы, зевая, хлопая по старыми ботинками. Рассветный туман закрутился. Реплики людей с ланч-боксами стекались к необъятной
новой фабрики, листы стекла и пустотелая плитка, блестящие магазины, где пять тысяч человек работали под одной крышей, разливая честную продукцию, что будет продано через Евфрат и через Вельд. Свистки
выкатились в приветственный хор, весёлый, как апрельский рассвет; песня труда в городе, построенном, казалось, для гигантов.
2
В облике человека, который просыпается на веранде голландского колониального дома в этом жилой районе Зенита, известного, как Цветочные высоты.
Его звали Джордж Ф. Бэббит. Ему было сорок шесть лет, в Апрель 1920 года, и он ничего особенного не делал, ни масла, ни обуви. Ни поэзии, но он ловко умел продавать дома за большее, чем люди могли позволить себе платить. Его большая голова была розовой, а каштановые волосы тонкими и сухими. Его лицо было младенчески сонным, несмотря на морщины и красные вмятины на очках, наклоны носа. Он не был толстым, но очень хорошо питался; щёки у него были подушечками, а неровная рука, беспомощно лежавшая на
одеяло цвета хаки было слегка пухлым. Он казался зажиточным,- чрезвычайно женатый и неромантичный; и вообще неромантично появилась эта веранда, выходившая на один крупный вяз, два респектабельных
газона, цементный подъезд, гараж из профнастила. Ещё Бэббит снова мечтал о сказочном ребёнке, мечта более романтичная, чем алые пагоды у серебряного моря.
В течение многих лет к нему приходил сказочный ребёнок. Где другие видели, кроме Джорджи
Бэббит, она разглядела бравую молодость. Она ждала его во тьме за таинственными рощами. Когда, наконец, он смог ускользнуть из переполненного дома, который он бросил. Его жена, его кричащие друзья,
попытался последовать за ним, но он убежал, выбор девушек был рядом с ним, и они
сидели вместе на тёмном склоне холма. Она была такой стройной, такой белой, такой нетерпеливой! Она плакала, что он весёлый и храбрый, что она подождет его, чтобы они отплыли - Грохот и стук молоковоза.
Бэббит застонал; перевернулся; пытался вернуться к своей мечте. Он мог бы теперь видеть только её лицо, за туманной водой. Горняк захлопнул дверь подвала. В соседнем дворе залаяла собака. Когда Бэббит блаженно тонул в тусклый тёплый приливе, носильщик свистнул, а адвокат хлопнул входной дверью. Бэббит проснулся, живот сковало тревогой. Когда он расслабился, его пронзила знакомый и раздражающий скрежет, когда кто-то заводит "Форд": щелчок-а-а, Щелчок-а-а, щелчок-а-а. Сам набожный автомобилист, Бэббит провернул невидимый водитель, вместе с ним ждали напряженные часы рёва стартовый двигатель, с ним агонизировали, когда рёв прекратился и снова начал адский терпеливый щелчок-а-а - круглый, ровный звук, дрожь, холодный утренний звук, звук, приводящий в бешенство и неизбежный. Не раньше
нарастающий голос мотора сказал ему, что Форд движется, не так ли? Освобождён от задыхающегося напряжения. Он взглянул однажды на свое любимое дерево,ветки вяза на фоне золотой патины неба и нащупали сон, как препарат, средство, медикамент. Тот, кто был мальчиком, очень доверчивым к жизни, больше не
интересуют возможные и невероятные приключения каждого нового дня.
Он сбегал от реальности, пока не зазвонил будильник, в семь двадцать.
3
Это было лучшее из рекламируемых на национальном уровне и произведенных количественно.
будильники, со всеми современными принадлежностями, в том числе и с соборным звонком,
прерывистый будильник и фосфоресцирующий циферблат. Бэббит был горд
быть разбуженным таким богатым устройством. В социальном плане это было почти как
похвально, как покупка дорогих кордных шин.
Теперь он угрюмо признал, что выхода больше нет, но он лежал и
ненавидел рутинный бизнес, связанный с недвижимостью, и не любил свою семью,
и не любил себя за то, что не любил их. Накануне вечером он
играл в покер у Вергилия Гунча до полуночи, а после таких праздников
перед завтраком он был раздражителен. Возможно, это был потрясающий
домашнее пиво эпохи сухого закона и сигары, к которым это
пиво соблазняло его; это могло быть недовольство возвращением этого штрафа,
смелого мужского мира ограниченному кругу жен и стенографисток, а также
предложения не курить так много.
Из спальни у спальной веранды его жена отвратительно веселое «Пора вставать, мальчик Джорджи», и зудящий звук, бойкий и царапающий звук вычесывания волосков жесткой щеткой.
Он хмыкнул; он волочил свои толстые ноги в выцветшей детской голубой пижаме под пледом цвета хаки; он сел на край койки, бегая пальцами в его растрепанные волосы, в то время как его пухлые ноги механически чувствовали тапочки. Он с сожалением посмотрел на одеяло - навсегда внушение ему свободы и героизма. Он купил это для кемпинга поездки, которая так и не состоялась. Он символизировал шикарное бездельничанье, великолепные, проклятые мужественные фланелевые рубашки.
Он со скрипом поднялся на ноги, стоная от волн боли, которые прошли за его глазными яблоками. Хотя он ждал их горячего повторения, он расплывчато посмотрел на двор. Это, как всегда, обрадовало его; это было
аккуратный двор успешного бизнесмена из Зенита, то есть было совершенство, и сделало его также совершенным. Он посмотрел на гофрированный железный гараж. В триста шестьдесят пятый раз в году он
размышлял: «Никакого класса этой жестяной лачуге. Придется построить мне каркасный гараж.
Но, черт возьми, это единственное, что здесь не актуально!
Пока он смотрел, он думал о коммунальном гараже для своей площади разработки Глен Иволга. Он перестал пыхтеть и покачиваться. Его руки были подбоченясь. Его раздражительное, опухшее во сне лицо было выражено более жесткими линиями. Он вдруг показался способным, чиновником, человеком изобретать, направлять, добиться цели. Благодаря силе его идеи он был унесен по твердой, чистой,
неиспользуемый холл в ванную комнату.
Хотя дом был не большим, как и все дома Цветочной Высоты, полностью королевская ванная комната из фарфора и глазурованной плитки и металл гладкий, как серебро. Вешалка для полотенец представляла собой стержень из прозрачного стекла, вставленный в никель. Ванна была достаточно длинной для прусской гвардии, и выше набор посуды был сенсационным экспонатом держателя зубной щетки, щетки для бритья
подставка, мыльница, мочалка и аптечка, сверкающие и настолько изобретательны, что напоминали электрическую приборную доску. Но Бэббит, чьим богом был современный прибор, был недоволен. Воздух
ванная была наполнена запахом языческой зубной пасты. «Верона была снова! Вместо того, чтобы придерживаться Лилидола, как будто я повторно торфяник спросил её, она ушла и получила какую-то чёртову вонючку, от которой тебя тошнит!
Коврик для ванной был смят, пол был мокрым. (Его дочь Верона По утрам эксцентрично принимала ванну, то и дело.) Он поскользнулся о коврик и скользнул по ванне. Он сказал: «Черт!» Яростно он схватил, яростно намыливал тюбик крема для бритья, воинственно хлопая елейной щеткой, он яростно гладил пухлые щёки безопасной бритвой. Это тянуло. Лезвие затупилось. Он сказал, «Блин - ой - ой - чёрт возьми!»
Он поискал в аптечке пачку новых бритвенных лезвий. (что неизменно отражает: «Будь дешевле, купи один из этих дингусов и стропите свои собственные лезвия »), и когда он обнаружил пакет, за круглой коробкой с содовой, он плохо думал о своей жене за то, что она там, и очень хорошо о себе, что не сказал «Чёрт». Но он сказал сразу после этого, мокрыми и скользкими от мыла пальцами он пытался вытащить ужасный конвертик и хрустящую липкую смазку - бумагу от нового лезвия. Тогда была проблема, о которой часто думали,
так и не решил, что делать со старым лезвием, которое может поставить под угрозу пальцам его молодых. Как обычно, он бросил его на аптечку, мысленно отметив, что когда-нибудь он должен удалить
пятьдесят или шестьдесят других лезвий, которые также были временно скоплены там.
Он закончил бриться с растущим раздражением, усилившимся вращением, головная боль и пустота в желудке. Когда он закончил, его круглое лицо гладкое и струящееся, а глаза болеют от мыльной воды,
он потянулся за полотенцем. Семейные полотенца были мокрыми, мокрыми и липкими и мерзкие, все они мокрые, он обнаружил, вслепую схватив их, - его собственное полотенце для лица, его жены, Вероны, Теда, Тинки и одинокое банное полотенце с огромным рантом начального. Затем Джордж Ф. Бэббит сделал
пугающую вещь. Он вытер лицо полотенцем для гостей! Это было вышитая анютиными глазками мелочь, которая всегда висела там, чтобы указать, что Бэббиты принадлежали к лучшему обществу Цветочных Высот. Никто никогда не использовал Это. Ни один гость никогда не осмеливался. Гости тайком заняли угол, ближайшее обычное полотенце.
Он был в ярости: «Чёрт возьми, вот они идут и используют все полотенца, все
Собачка одного из них, и они используют их, и все они мокрые и мокрые,
и никогда не ставил мне сухой - конечно, я коза! - а потом
Я хочу один и ... Я единственный человек в этом собачьем доме, у которого есть
малейшее проклятье немного рассмотрения для других людей и
задумчивости и подумайте, что могут быть другие, которые могут захотеть использовать
собачья ванная после меня и подумайте... Он бросал холодные мерзости в ванну, довольный
мстительность этого пустынного хлопающего звука; и посреди этого безмятежно вошла жена и безмятежно заметила: «Почему, Джорджи, дорогой, какие ты делаешь? Вы собираетесь постирать полотенца? Почему тебе не нужно мыться с полотенцем. О, Джорджи, ты не пошла пользоваться гостевым полотенцем, ты?"
Не записано, что он смог ответить. Впервые за несколько недель его жена достаточно разбудила его, чтобы
посмотреть на неё.
4
Майра Бэббит - миссис Джорджа Ф. Бэббита - определённо была зрелым человеком. У неё были складки от уголков рта до нижней части подбородка, а её пухлая шея в мешках. Но то, что отметило её, как прошедшую
линию, заключалась в том, что она больше не сдерживалась перед мужем, и больше беспокоился о том, чтобы не сдерживаться. Теперь она была в юбке, и корсеты, которые выпирают, и не подозревают, что их видят в выпуклых корсетах. Она так тупо привыкла к супружеской жизни, что в полной мере.
В материнстве она была бесполой, как анемичная монахиня. Она была хорошей женщиной, добрая женщина, прилежная женщина, но никого, кроме разве Тинки её десятилетнего ребёнка, вообще интересовался ею или полностью осознавала, что она была жива.
После достаточно обстоятельного обсуждения всех бытовых и социальных аспектов полотенец, она извинилась перед Бэббитом за то, что он Головная боль; и он достаточно поправился, чтобы выдержать поиски майки, которая, как он указал, злонамеренно спрятана среди его чистой пижамы. Он был довольно любезен на конференции по коричневому костюму.
«Что ты думаешь, Майра?» Он лапал одежду, сгорбившись на стуле в в спальне, пока она таинственным образом приспосабливалась и гладила свою нижнюю юбку и, на его желтушный взгляд, казалось, никогда не ладит с её повязкой. «Как насчет этого? Надену ли я в другой день коричневый костюм?
«Ну, это ужасно мило на тебе смотрится».
«Я знаю, но, черт возьми, это нужно срочно».
"Это так. Возможно, это так ».
«Он определенно выдержит давление, хорошо».
«Да, наверное, не повредит, если на него будет нажимать».
«Но черт возьми, пальто не нужно гладить. Нет смысла иметь все штопать костюм, когда пальто не нужно».
"Это так."
«Но штанам это определенно нужно, хорошо. Посмотри на них - посмотри на те
морщины - штаны, конечно, нужно погладить ».
"Это так. О, Джорджи, почему ты не могла надеть коричневое пальто с
синие брюки, мы думали, что с ними делать? »
"О Боже! Вы когда-нибудь в моей жизни знали, что я ношу пальто
один костюм и штаны другого? Как ты думаешь я? Разоренный
бухгалтер? »
«Ну, а почему бы тебе не надеть сегодня темно-серый костюм и зайти к портному, а коричневые брюки оставить? «Ну, им, конечно, нужно… Где, черт возьми, этот серый костюм? Ой, да, вот и мы.
Он смог пережить другие кризисы одевания сравнительно решительность и спокойствие.
Первым его украшением была майка Dimity BVD без рукавов в
который он без юмора походил на маленького мальчика в марле
на гражданском конкурсе. Он никогда не надевал BVD, не поблагодарив Бога
Прогресс в том, что он не носил тесное, длинное старомодное нижнее белье,
как его тесть и партнер Генри Томпсон. Его второй
украшение было причесано и зачесано назад его волосы. Это дало ему
огромный лоб, изгибающийся на два дюйма выше прежней линии волос.
Но самым чудесным из всего было то, что он надевал очки.
В очках есть характер - претенциозный черепаховый панцирь,
кроткое пенсне школьной учительницы, витые очки в серебряной оправе
старого крестьянина. Очки Бэббита были огромными, круглыми, без оправы.
линзы из лучшего стекла; наушники представляли собой тонкие золотые слитки. В
для них он был современным бизнесменом; тот, кто отдавал приказы клеркам и
водил машину, иногда играл в гольф и был ученым в отношении
Торговля. Голова его вдруг показалась не детской, а увесистой, и
вы заметили его тяжелый тупой нос, прямой рот и толстый, длинный
верхняя губа, подбородок чрезмерно мясистый, но сильный; с уважением вы смотрели на него
надел остальную часть своей формы как Солидный гражданин.
Серый костюм был хорошо скроен, хорошо сшит и совершенно не выделялся.
Это был стандартный костюм. Белая окантовка на V жилета добавила аромата
права и обучения. Его туфлями были черные ботинки со шнурками, хорошие ботинки,
честные сапоги, стандартные сапоги, необычайно неинтересные сапоги.
Единственное легкомыслие было в его пурпурном вязаном шарфе. При значительном
прокомментировать этот вопрос миссис Бэббит (которая, акробатически застегивая
сзади блузки к юбке английской булавкой, не слышал ни слова
он сказал), он выбрал между фиолетовым шарфом и эффектом гобелена
с коричневыми арфами без струн среди взорванных ладоней, и воткнул в нее
булавка в виде змеиной головы с опаловыми глазами.
Сенсационным событием стал переход от коричневого костюма к серому.
содержимое его карманов. Он серьезно относился к этим объектам. Они были
вечной важности, как бейсбол или республиканская партия. Oни
включены перьевая ручка и серебряный карандаш (всегда не хватает
новые провода), который находился в правом верхнем кармане жилета. Без
их он чувствовал бы голым. На его цепочке для часов был золотой перочинный нож,
серебряный резак для сигар, семь ключей (использование двух из которых
забыл), и кстати хорошие часы. В зависимости от цепи был
большим желтоватым лосиным зубом провозглашение его членства в
Братский и Защитный Орден Лосей. Самым значительным из всех было его
карманная записная книжка с вкладными листами, современная и эффективная записная книжка
который содержал адреса людей, которых он забыл, расчетливые
меморандумы о почтовых денежных переводах, которые достигли места назначения
месяцев назад марки, потерявшие клейкость, вырезки стихов
Т. Чолмонделей Фринк и передовиц газет, из которых Бэббит
получил его мнение и его многосложные слова, заметки, чтобы быть уверенным и делать что-то
чего он не собирался делать, и одна любопытная надпись - DSS
DMYPDF
Но портсигара у него не было. Никому не довелось дать ему
один, значит, у него не было привычки, а людей, которые носили портсигары, он
считается женоподобным.
Наконец, он воткнул в свой лацкан кнопку «Клуб бустеров». С
В лаконичности большого искусства на кнопке отображались два слова: «Boosters-Pep!»
Это заставило Бэббита почувствовать себя верным и важным. Это связывало его с добром
Товарищи с мужчинами, которые были хорошими, человечными и важными в бизнесе
круги. Это был его VC, его лента Почетного легиона, его Phi Beta Kappa.
ключ.
С тонкостями одевания связаны и другие сложные заботы. «Я чувствую себя добрым
панка сегодня утром », - сказал он. «Я думаю, что вчера я слишком много ужинал
вечер. Тебе не следует подавать эти тяжелые банановые оладьи.
«Но вы просили меня немного».
«Я знаю, но - говорю вам, когда парню переваливают за сорок, он должен смотреть
после его переваривания. Есть много ребят, которые не принимают должного
заботиться о себе. Я говорю вам, что в сорок человек дурак или его врач - я
значит, его собственный врач. Люди не уделяют этому вопросу должного внимания
диеты. Теперь я думаю ... Конечно, мужчине следует хорошо поесть после
день работы, но было бы хорошо для нас обоих, если бы мы взяли
более легкие обеды ».
«Но, Джорджи, здесь, дома, у меня всегда есть легкий ланч».
- Имею в виду, что я свихнулся, поедая в центре города? Да, конечно!
У вас было бы отличное время, если бы вам пришлось съесть грузовик, который новый стюард
раздает нам в Атлетическом клубе! Но я определенно чувствую себя не в себе
сегодня утром. Забавно, болит здесь с левой стороны, но
нет, это ведь не аппендицит? Прошлой ночью, когда я был
Подъехав к Вергу Гунчу, я тоже почувствовал боль в животе. Правильно
вот она - какая-то резкая стреляющая боль. Я - Куда делись эти десять центов?
Почему бы тебе не подать на завтрак больше чернослива? Конечно ем яблоко
каждый вечер - по яблоку в день - врачу подальше - но все же вы
должно быть больше чернослива, а не все эти причудливые безделушки.
«В прошлый раз, когда я ел чернослив, ты их не ел».
- Ну, полагаю, я не хотел их есть. На самом деле, я думаю
Я ел их. В любом случае - я говорю вам, что это очень важно - я
как раз вчера вечером говорил Вергу Ганчу, что большинство людей не принимают
достаточная забота об их пищеварении ...
- Может, на следующей неделе на ужин подадим ганчей?
«Почему так? вы делаете ставку. "
«А теперь послушай, Джордж: я хочу, чтобы ты надел свой красивый смокинг,
вечер."
«Крысы! Остальные не захотят одеваться.
«Конечно, будут. Вы помните, когда вы не одевались для
Ужин Литтлфилдса, и все остальные, и как смущенно
ты был."
«Стыдно, черт возьми! Я не смутился. Все знают, что я могу поставить
на дорогом смокинге. как и все, и я должен волноваться, если я не
иногда бывает. В любом случае, чертовски неприятно. Отлично
для женщины, которая все время сидит дома, но когда
парень весь день работал как говнюк, он не хочет идти и
суетиться, чтобы попасть в суп и рыбу для многих людей
что в тот же день его видели в обычной обычной одежде ».
«Вы знаете, что вам нравится, когда вас видят в одном. На днях вы признались
ты был рад, что я настоял на твоей одежде. Вы сказали, что много чувствуете
лучше для этого. И, о, Джорджи, как бы мне хотелось, чтобы ты не сказала «Смокинг». Это
'смокинг.'"
«Крысы, каковы шансы?»
«Ну, это то, что говорят все хорошие люди. Предположим, Люсиль МакКелви услышала
вы называете это «смокинг» ».
«Ну, теперь все в порядке! Люсиль МакКелви ничего не может
мне! Ее родители обычны как грязь, даже если ее муж и отец
миллионеры! Я полагаю, вы пытаетесь втирать в свой возвышенный социальный
должность! Что ж, позвольте мне сказать вам, что ваш уважаемый предок по отцовской линии,
Генри Т. даже не называет это смокингом! Он называет это курткой бобтейл
для рингтейл-обезьяны », и вы не смогли бы попасть в него, если бы не
хлороформил его!
«Не будь ужасным, Джордж».
«Ну, я не хочу быть ужасным, но, Господи! ты становишься таким же суетливым, как Верона. С тех пор как она закончила колледж, она была слишком буйной
жить с - не знает, чего она хочет - ну я знаю, что она
хочет! - все, что она хочет, это выйти замуж за миллионера и жить в Европе,
и держите за руку какого-нибудь проповедника, и в то же время оставайтесь
прямо здесь, в Зените, и быть каким-то цветущим социалистическим агитатором
или начальник благотворительницы, или еще какая-то хрень! Господи, а Тед такой же плохой!
Он хочет поступить в колледж, и он не хочет поступать в колледж.
Только одна из трех, кто знает ее собственный разум, - Тинка. Просто не могу
понять, как у меня появилась пара малолетних детей
как Роне и Тед. Я не могу быть Рокфеллером или Джеймсом Дж. Шекспиром,
но я, конечно, знаю свое мнение и продолжаю вставлять
вместе в офисе и - Вы знаете последние новости? Насколько я могу понять
вон, новая пчела Теда - он хотел бы быть киноактером и ... И вот я
сто раз сказал ему, если он пойдет в колледж, юридический факультет и
Хорошо, я подставлю его в дело и ... Верона точно так же плохо.
Не знает, чего хочет. Ну ну давай! Вы еще не готовы?
Девушка позвонила три минуты назад...
5
Прежде чем последовать за женой, Бэббит стоял у самого западного окна
их комната. Этот жилой поселок Флорал-Хайтс был на подъеме;
и хотя центр города находился в трех милях от города, Зенит
от трех до четырехсот тысяч жителей теперь - он мог видеть
вершина Второй Национальной Башни, известнякового здания Индианы
тридцать пять историй.
Его сияющие стены возвышались на фоне апрельского неба до простого карниза, как полоса белого огня. Целостность была в башне и решительности. Это
нес свою силу легко, как высокий солдат. Когда Бэббит смотрел,
нервозность утихла с его лица, вздернутый подбородок
благоговение. Все, что он сказал, было: «Это прекрасное зрелище!» но он был
вдохновлен ритмом города; его любовь к нему возобновилась. Он узрел
башня как храм-шпиль религии бизнеса, веры
страстные, возвышенные, превосходящие простых мужчин; и когда он спустился к
за завтраком он насвистывал балладу «Ой, черт возьми, черт возьми», как
хотя это был гимн меланхолии и благородства.