В 56 лет Параске Ларин была вдовой еще хоть куда. Высокая, худощавая, с синими глазами и сильным голосом, она оставалась женщиной, а не какой-нибудь сгорбленной и побитой жизнью "аккой". Акка - по-фински бабка, это не про двужильную ижорку! "Подъезжая под Ижоры, я взглянул на небеса и воспомнил ваши взоры, ваши синие глаза".
Она работала с детства, сирота с пятнадцати лет. Тащила на себе мужа инвалида, но и любила своего Каврилу. Была талантлива на редкость: помнила тысячи рун наизусть! Конечно, это была не механическая память, а творческая переработка материала.
Когда появились господа в их деревне, Параске радовалась возможности заработать. Выкладывала всю душу, голоса не жалела, плакала и причитала, шутила и смеялась сутками напролет - лишь бы заплатили!
Она билась всю жизнь за свой клочок земли и за избу, которую на ее языке прозывали "тупой". Жила не для себя, а для детей и может еще ради той песни, которая звучала рядом.
Исследователи считают, что Ларин Параске выражала душу ижорского народа, который восходил к более древнему - кореле.
Письменности эти финские языки при жизни рунопевицы особенно не оставили. Карельские слова встречаются в берестяных грамотах Новгорода. Слова написаны на древнерусском. Во второй половине 19 века карельские руны Элиас Лённрот собрал и переделав на свой манер, создал литературный эпос "Калевала".
Руны Параске тоже можно считать отчасти авторскими, на основе устного языка она скопила целую коллекцию плачей, заговоров, загадок, скороговорок и песен. Все пропустила через себя, как будто прожила одна много-много жизней.
Так вот на старости лет осталась у разбитого корыта, как в той сказке. Умерла в нищете, потеряв все свое материальное имущество. За что была наказана судьбой? За то, что умирала каждый раз, когда оплакивала ушедшего? Или за то, что грешная, хотела продать то, чему цены нет? Бесценным был ее талант жить вопреки ударам.