Как делали прививки в СССР

Джерри Ли
Чуть больше двух недель понадобилось столичным службам в 1960 году, чтобы потушить вспышку смертельного вируса и не дать ему распространиться по всей территории Советского Союза.
(Из официальной справки о борьбе с чёрной оспой в СССР.)


Тогда, в самом конце далёкого тысяча девятьсот пятьдесят девятого, в нашу страну без всякого приглашения пришла чёрная оспа.
Мне было шесть лет, и я процедуру прививки запомнил очень хорошо. Дело происходило в Ждановском районе города Москвы.
В один из дней в нашем дворе остановился автобус - я увидел это в окошко. Через некоторое время нам в квартиру позвонили. Папа пошёл открывать. В коридор вошли несколько человек - милиционер, трое в белых халатах с небольшими чемоданчиками в руках и высокий дядя в длинном пальто, в шляпе с чёрным портфелем в руке.
Высокий громким голосом попросил всех жильцов собраться на кухне.
Следует заметить, что тогда мы жили в четырёхкомнатной коммунальной квартире. В одной комнате - мои бабушка с дедушкой, в другой мы - папа, мама и я, в третьей - муж с женой и дочкой, в четвёртой - женщина с тремя взрослыми детьми. Всего - двенадцать человек.
На кухне все не уместились, поэтому мы с папой, бабушкой и дедушкой остались в коридоре.
Высокий вынул из портфеля большой журнал и сделал перекличку - не хватало одного дяди Пети - он курил на лестничной клетке между этажами. Его тотчас привели два милиционера!
Ещё раз сверив по головам присутствующих, высокий скомандовал:
- Приступайте!
Минут через десять прививки были сделаны всем жильцам, после чего вся делегация удалилась - направились в квартиру напротив. В открытую дверь я увидел нескольких, стоявших на лестничной клетке милиционеров.
Вот так! И только так! И сейчас надо также. А тем, кто не понял, ничего объяснять не надо. Сейчас эпидемия и никаких шагов вправо-влево не предусматривается.
А разных умников, имеющих собственное мнение и прикрывающихся пустой болтовнёй о свободе и демократии - за шиворот и в красную зону ковидного госпиталя. Без всяких средств защиты - пусть обслуживают заболевших.  Пусть смотрят, самолично вывозят умерших и наматывают на ус. Может и наступит просветление в мозгах!
Что? Скажете - жёстко?
Да, жёстко, но иначе - нельзя!

*    *    *

2020