Захожу рано утром в рабочий кабинет. На столе вовсю трезвонит телефон. Кто-то срывающимся голосом срочно вызывает в пятую операционную. Единственное, что успел понять из сдавленного крика: упал операционный стол.
Бегу и думаю на ходу – как же он мог упасть, там одного металла 150 кг?
Залетаю в предоперационную, быстро натягиваю на себя бахилы, халат, маску, колпак и как привидение влетаю в операционную…
Дальше – немая сцена и картина маслом: «ДОЖДАЛИСЬ!»
Посередине операционной три хирурга и две медсестры стоят, вцепившись в опустившийся стол, на котором лежит весь в трубках усыпленный больной. В изголовье работает наркозный аппарат.
Хирургический стол устроен довольно просто: мощная металлическая станина опирается на поршень, который в свою очередь опирается на встроенный вовнутрь домкрат.
Бывают в жизни моменты, когда руки работают вперёд головы и точно знают, что им делать. Мгновенно оценив обстановку, спокойно говорю хирургам:
- ТААК, всё внимание на меня! По моей команде: раз, два, три поднимаем стол на нужную высоту и замираем на три секунды.
Выдёргиваю из инструмента самую мощную отвёртку, ныряю под стол у ног хирургов.
- Внимание: РАЗ, ДВА, ТРИ - взяли!
Загоняю отвёртку по самую ручку в образовавшееся отверстие, расклинивая стол и спокойным голосом говорю:
- Всё, ребята, можете работать…
Вслед слышу тихую реплику одного из хирургов:
«Да, мужики, во всех делах нужны свои знания!»
«Талант не пропьёшь…»
Уже к вечеру захожу снова в ту же операционную, залезаю под операционный стол и начинаю разглядывать раз десять закрашенный краской металлический шильдик. С трудом разбираю номер и год выпуска – 1940 год! Название завода-производителя прочитать невозможно. А сейчас-то уже 1982 год!!!
На следующий день отдаю старшей медсестре предписание на списание данного РАРИТЕТА. Основание – для данного медицинского оборудования уже давно нет ни деталей, ни запасных частей…
Видимо, такое понятие, как «срок эксплуатации», в нашей медицине не используется…