Мы листали с мамой каталог косметики сегодня, пап. И там все ещё есть твой одеколон black touch, представляешь? Он даже в той же емкости. Все точно такое же. Наверное, я закажу маленький, потому что очень хочу ещё раз услышать твой запах. Хотя и очень хорошо его помню.
Тебя нет десять лет. Десять. А я совсем недавно начала расспрашивать маму о тебе. О таком тебе, которого могла узнать только взрослой. Она всегда с огромной любовью о тебе говорит. Я слушаю и очень хорошо понимаю, почему мама не вышла замуж во второй раз. Ты был один на целый миллиард.
Пап.. я встретила мужчину, с которым всё очень непросто. Но которого я очень сильно люблю. Он тоже на миллиард.
Ты ведь слышишь, как я прошу тебя почти каждый день, чтобы ты помог нам? Пожалуйста, скажи, что слышишь.
Я целый год живу на автомате. И я боюсь, что просто не смогу выдержать еще. Сейчас я как сосуд, который чудом до сих пор не лопнул.
Знаешь, он тоже на пределе. Я сама видела, как он матерился на все здание. Видела и жалела, что мне нельзя покричать тоже. Вдруг правда полегчает?
Он, кстати, очень на тебя похож. Настолько, что каждый раз, когда он уезжает, я чувствую, как мне не хватает вас обоих. И запах. Как он пахнет я тоже очень хорошо помню. Ни с кем не перепутать..
Пап, у нас все в общем-то хорошо. Только перегорела лампочка в коридоре и села батарейка в звонке.. никак не можем сами поменять. Мы у тебя умные и красивые, но совсем белоручки.
Я готовлюсь к роли преподавателя уголовного процесса, сижу, окружённая книгами по криминалистике, юридическому английскому и кодексами. Сама себе удивляюсь. Все запоминается, как будто я диктофон. Работающий автономно целый год.
Он сказал, что болел этим кошмарным вирусом, пап. Как раз в то время, когда я каждую секунду обновляла соцсети и так сильно желала, чтобы там не было никакой информации. Потому что если ее нет, то предчувствие ошиблось и с ним все в порядке. Видимо, не ошиблось. Про болезнь я узнала недавно, когда уже полгода как все было позади. Но мне за него страшно до сих пор.
Так же страшно, как то, что все закончится так и не начавшись. Потому что о том, что я его люблю, я смогла сказать тебе. А ему не могу.