Иван Ерофеич, приказный, сын бедных, но благородных родителей, живёт на Зацепе, имеет жену и четырёх детей.
(А.Н.Островский. "Записки замоскворецкого жителя")
Вряд ли найдутся люди, никогда не слышавшие об улице Зацепа - хотя бы по общеизвестным детским стихам Михалкова:"Потому, что до Зацепы водит мама два прицепа". Автору этой заметки посчастливилось с самого раннего детства воспринимать эти стихи очень конкретно: не совсем обычная, упирающаяся в тупик московская улица и рядом с ней - площадь, где делал круг трамвай "А".
Не совсем обычно и название улицы, восходящее к XVII веку, когда рядом проходила граница Москвы - земляной вал по Садовому кольцу. Тогда на месте улицы была таможня. С ней так или иначе связано слово "зацепа", которое объясняют по-разному: либо экипажи и возы, останавливаясь у таможни, образовывали затор - "зацепу", либо нынешняя улица находилась за цепью, которой перегораживали въезд в город. Стало быть, жили здесь тогда государевы служилые люди.
Наступил XVIII век. Граница города отодвинулась к Камер-Коллежскому валу, а ремесленников, переезжавших в новую столицу, в Замоскворечье сменили купцы. Их усадьбы простирались до старых валов (Садовое кольцо), аза ними селились чиновники и мещане, и так - до Щипковских переулков, за которыми с середины XIX века стала складываться рабочая окраина. Зацепа оказалась типичной улицей для "маленьких людей". Сохранилось несколько небольших домов конца XVIII - начала XIX в.в., и ещё несколько "доходных домов" более позднего времени. Они помнят мир, описанный А.Н.Островским в ранних очерках "Записки замоскворецкого жителя". Характерной фигурой для этго мира был Иван Ерофеич, бедный чиновник, женатый на вдове мещанина, "сироте купеческого рода" Мавре Агуревне, о непритязательном житье которого мы можем прочитать.
В комедии Островского "Праздничный сон до обеда" этот район характеризуется так:"Сторона глухая, люди темные". Герой другой комедии, "За чем пойдёшь, то и найдёшь",говорит о нравах его обитателей:"Какое необразование свирепствует в нашей стороне, страть! Обращения не понимают, человечества нет никакого".
В начале ХХ века Зацепу - в конце, у тупика - украсила церковь в неорусском стиле, полностью сейчас восстановленная. Она относилась к построенному на задах Коммерческого института женскому училищу для счетоводов. Улица очень долго сохраняла старый вид, начинаясь от Павелецкого вокзала знаменитым Зацепским рынком. Прекрасно помню этот рынок - самые его последние годы. За одну зиму - 1969/70 годов - рынок снесли и разбили к столетнему юбилею новую, Ленинскую площадь. Не укладывалось в голове, как на месте стольких домов и рынка появилось огромное зелёное пространство - остров, окружённый массивной бровкой. Зацепа сократилась, исчезли два Зацепских переулка, на одном из которых дома стояли ещё до 1973 года. Наконец, лет десять назад снесли угловой дом-"комод" с кафельной плиткой и длинным продовольственным магазином, не придумав разместить на его месте ничего, кроме автостоянки и киосков...
И всё-таки улица и сейчас сохранила ощущение старины и загадочный тупик в конце, на пути к Большой Серпуховской...