Кафка
"Кто уходит, того нетрудно любить" - и кто умирает - тоже... (Сразу еврей в нем вылез - удивительно, ведь от него вроде бы не сильно воняет нацией?)
"Пусть я и опоздал, но ведь я уже тут." - да, не хер придираться к еврею...
"Ты слишком много ищешь помощи у других. Неужели ты не замечаешь, что помощь эта не настоящая?" - шикарная цитата. Действительно, настоящей помощи не дождешься, а обманная даже опасна - как и всякий обман... И есть такая психология - надеяться, что тебе помогут, я сам, кажется, страдал этой хренью в былые времена (надеялся, что меня пожалеют! Полюбят!...)
"Ищете смысл, а творите такую бессмыслицу, что и не придумаешь" - тоже в десятку. Не просто ошибок, а даже и маразма у каждого целый океан. Даже у лучших. Бессмысленные поиски смысла?! Лучше сразу искать абсурд?! Собирать его охапками, обжираться им, хохотать вместе...
"Общение с людьми совращает к самоанализу." - а лучше не "делать карьеру", не "строить отношения" - на аналитической основе - а, опять же, беспечно хохотать? Раскованно общаться, без программы и задних мыслей...
«Был ли он животным, если музыка так волновала его?» - еврейская дилемма: они настаивают на материализме и животном начале - но любят музыку, блин; нестыковочка... (Я без музыки давно бы сгнил, превратился в натуральное говно... Ведь другой спаситель, солнце слишком часто покидает меня: ночью, в облачные дни и во всех помещениях и коробочках...)
"Вина сама притягивает к себе правосудие" - менты ищут виноватых, как хищники жертву?!
"...бывают случаи, когда приговор можно вдруг услыхать неожиданно, от кого угодно, когда угодно." - имеется в виду случайное попадание в больное, слабое, незащищенное место, поддых... Трудно ли при таком множестве попыток, с одной стороны, при таком количестве болячек, с другой...
"Только не останавливаться на полдороге, это самое бессмысленное не только в делах, но и вообще всегда и везде." - люди умирают на полдороге или всё же в конце пути? ...Старость подталкивает закругляться, делает всё более куцыми планы, перспективы - и дороги. А на бегу погибнуть - это просто противоположная история, тут надо искать не дела, а подвиги... Или дела-вехи и указатели, дела-образцы и родоначальники...
"От спокойного размышления толку гораздо больше, чем от порывов отчаяния." - спокойные, привычные, по колее размышления ничего особенного не значат, просто спокойствие само по себе благо - с порывами отчаяния во многом обратная ситуация...
"Кто процесс допускает, тот его проигрывает» - контакты с ментами или бюрократией всегда проигрышны для "маленького человека". Лучше, как говорится, "не связываться". По крайней мере, в 20 веке это было так...
"И это не значит, что ты ко всему привык, нельзя так отупеть, чтобы ко всему привыкнуть." - да, привычки - это всегда тупость, но невозможно во всем острым быть... Дай бог, чтобы сохранялось хотя бы пару острых мест... Или одно...
"Волнениями процесс не выиграешь." - пошел волной, перекосился, заколебался, затрясся... - да, не выиграть...
"Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь." - видимо, это он себя успокаивает. Типичная история - такая же и с любым начальством..
"Клетка пошла искать птицу." - бюрократическая контора, клетка в системе и клетка по сути, благо она создана, ищет себе работу, клиентов, чтобы оправдать свое существование...
"Как же тут, при абсолютной бессмысленности всей системы в целом, избежать самой страшной коррупции чиновников?" - воровство - это хоть низменная, но человеческая страсть, а бюрократия и государственничество - это вещь хоть и возвышенная, но ничего человеческого в ней нет, трескотня про "родину" и "нацию" никогда не проникает в плоть и кровь реальной жизни, ведь реальной "родиной" и "нацией" человека является его родня и семья...
"Не слышно было, чтобы дверь захлопнулась – наверно, они так и оставили ее открытой, как то бывает в квартирах, где произошло большое несчастье" - да, в моей жизни тоже не раз бывали ситуации, когда становилось не до закрытия дверей... (Хотя я и в обычное время с этим халтурю)
"Даже ночной мотылек, жалкое насекомое, с наступлением дня ищет тихое местечко, где бы распластаться и замереть, мечтая вовсе исчезнуть и страдая оттого, что исчезнуть невозможно." - Кафка жил в особое переходное и гибельное время, поэтому имел такие чувства и поэтому эти чувства были близки многим - людишки вели призрачное существование...
"Вероятность, что всё потеряно, еще невероятней самой невероятной вероятности!" - и людишки живучи, живуч их оптимизм, и барахло трудно потерять просто потому, что оно никому не нужно, у всех своего барахла хватает...
"- Нет, - сказал священник, - вовсе не надо все принимать за правду, надо только осознать необходимость всего.
- Печальный вывод! - сказал К. - Ложь возводится в систему." - да, бюрократия и государства - это всегда систематическая ложь... "Защищают" людишек от себя самих, лишая их свободной жизни и "защищают" от других государств, беспрестанно вооружаясь, т.е. становясь опаснее для других государств - порочный замкнутый круг...
"До чего самоубийственно бывает счастье!" - да, ослепление опасно...
Уже видно, что Кафка, хоть и слабый человек, но его особое время дало ему возможность почувствовать многие важные вещи... Его талант в том, что он не пыжится, не хорохорится и даже не юморит... - может, он был болен и знал, что скоро умрет? (Пробил по Википедии: страдал сильнейшими головными болями, был слабым человеком!)
"Относительно легко доверять кому-нибудь, если за ним следишь или хотя бы имеешь возможность следить; можно даже доверять издали..." - наконец-то опять немного евреем запахло... Оригинальный слабак, не пыжащийся... Когда слабаки начинают пыжиться и раскручиваться, они становятся карикатурой... - море таких карикатур в литературе и искусстве...
"Ты всё время хочешь считать себя обманутой, потому что это лестно и трогательно." - реальный прогресс самого человечества (а не его материальной, технической инфраструктуры) начнется, только когда мужики научатся воспитывать баб и детей - пока это неукрощенные стихии... Или же "прогресс" воды вовсе невозможен, содержи их в чистоте и точка? Но есть ведь не только простые воздух и вода, но и вино! Разве не нужен прогресс вина - сколько можно пить "бормотуху"...
"Человек, терзаемый своими демонами, совершенно бессознательно мстит ближнему" - или это демоны хотят терзать ещё и ближних того, кем завладели...
"Он играл своими мечтами, а мечты играли им." - когда выигрываешь - ты играешь, когда проигрываешь - тобой играют...
"Счастье исключает старость. Кто сохраняет способность видеть прекрасное, тот не стареет." - душа не стареет, она всегда божественна, счастлива и солнечна - но может нахлобучиваться проблемами, заволакиваться тучами...
Мелвилл
"я готов с полной терпимостью относиться к религии каждого человека, какова бы она ни была, при условии только, что этот человек не убивает и не оскорбляет других за то, что они веруют иначе. Но если чья-то религия доходит просто до изуверства, если она становится для верующего пыткой, одним словом, если она превращает нашу планету в крайне некомфортабельный постоялый двор, тогда последователя подобной религии надлежит, на мой взгляд, отвести в сторонку и поговорить с ним на эту тему по душам" - вроде корректная и типичная, но на самом деле неприятная болтовня - кто дал ему право не только "поговорить по душам", но и просто быть нетерпимым? Насрать на твою готовность или неготовность! И на желание комфорта тоже насрать! Земля - это и есть постоялый двор! Меня, например, оскорбляет сама его претензия на третейский суд... - и мало ли кого что оскорбляет. Это дорожка к политкорректности, к кастрации и тоталитаризму "общественного мнения"...
"Я человек, я слаб, но я готов сразиться с тобой, суровое, призрачное завтра!" - ты слаб, противник - призрак - какое может быть сражение?! Это просто эмоциональный спазм, мне хорошо знакомый... Тоже сражаюсь ежедневно... Или собираюсь сражаться...
«если ты не можешь извлечь из мира ничего лучшего, извлеки из него по крайней мере хороший обед» - начни с достижения хороших обедов, продолжи с кабриолетом... Мои обеды, кстати, очень хороши, и вообще могу жрать хоть с утра до вечера...
"Большой дурак всегда ругает меньшего" - а он ругает большого дурака как самый большой из дураков...
"За одно мгновение великие сердца подчас переживают в острой муке всю ту сумму мелких страданий, какие у слабого человека бывают милосердно растянуты на целую жизнь. И потому эти сердца, хоть каждый раз их боль бывает мимолетна, скапливают в себе за жизнь целые века скорби, составленные из непереносимых мгновений; ибо у благородных душ даже не имеющая измерений точка их центра обширнее, чем круги более низменных натур." - опять он ставит себя надо всеми, выдумывает какие-то "великие сердца" - обычная гордыня и звёздная болезнь...
А ведь в "Писателях" я высоко его ставил - и удивлялся дружбе с Готорном! Вполне два сапога пара... Цивилизаторы...
"Как гибки становятся наши твердейшие предубеждения, когда их сгибает родившаяся между людьми любовь." - убеждения становятся предубеждениями, твердейшее - гибким... И, разумеется, причиной далеко не только любовь... Есть, например, похоть - тоже прекрасно ослепляет и избавляет от убеждений...
"Лучше спать с трезвым каннибалом,чем с пьяным христианином." - лучше спать пьяным с каннибалом, таким пьяным, что уже ничего не чувствовать... (А пьяный христианин - самое безобидное существо на свете... - если только это не православный, православными сплошь и рядом себя называют даже убийцы... Даже каннибалы?!)
"В этом мире Грех, который может заплатить за проезд, свободно путешествует и не нуждается в паспорте, тогда как Добродетель, если она нища, будет задержана у первой же заставы." - опять набожного Готорна вспомнил, его риторика (почерпнутая из богоугодных книжек и брошюр)
"смех – самый разумный и самый лёгкий ответ на всё, что непонятно на этом свете" - ага, смейся, как будто понимаешь и как-то реагируешь; я сам так нередко поступаю; улыбаюсь на всякий случай...
"Взгляд тупицы ещё непереносимее, чем взгляд дьявола." - что делает дьявол с тупицами такого, что все они обязательно мнят себя умниками...
"Но хотя истинное знание ничтожно, количество книг велико." - в первый раз его цитата понравилась... С тех пор количество книг умножилось на десять порядков, но знание где?... Знание на самой макушке нашей головы, мы сами как скалы-эвересты - и никто (до меня?!) не мог добраться до вершины... И все уже потеряли веру в книги, так что меня читают в день какие-то сорок человек...
"Если прежде "Пекод" круто кренился в сторону кашалотовой головы, то теперь с другой головой в виде противовеса он снова выровнял осадку; хотя и сейчас, как вы легко себе представите, приходилось ему довольно тяжко. Так, если вы подвесите с одного борта голову Локка, вас сразу на одну сторону и перетянет, но подвесьте с другого борта голову Канта - и вы снова выровняетесь, хоть вам и будет изрядно тяжело. Некоторые умы так всю жизнь и балансируют. Эх, глупцы, глупцы, да вышвырните вы за борт это двуглавое бремя, то-то легко и просто будет вам плыть своим курсом." - если бы было привешено лишь двое упомянутых "китов", кашалотов, то это легкотня бы была - но там же гирлянды огромные из "мудрых" голов! И его собственную голову туда же привесили... Никто никаких Кантов и Локков давно не читает, но становится лишь тяжелее... Информационная эра - это тысячеглавый дракон...
"Не говори мне о богохульстве, Старбек, я готов разить даже солнце, если оно оскорбит меня. Ибо если оно могло меня оскорбить, значит, и я могу поразить его; ведь в мире ведётся честная игра, и всякое творение подчиняется зову справедливости. Но я неподвластен даже и этой честной игре. Кто надо мной? Правда не имеет пределов." - он готов разить даже солнце! Ругаться на жару, что ли?! Залупу бы ему умерить свою... Что за "правда не имеет пределов"?! Не употреблял ли он горячительные напитки?! ...Вся наша здешняя жизня - сплошная несправедливость и тотальная справедливость; мы не можем в этом - т.е. во всем - разобраться...
"Старость не любит спать; кажется, что чем длительнее связь человека с жизнью, тем менее привлекательно для него всё, что напоминает смерть." - я люблю спать, просто не спится. И почему-то с годами меньше сна требуется ночью, больше - днём. Хотя не сплю и днём, если увлечен своими делами...
"В этом странном и запутанном деле, которое зовётся жизнью, бывают такие непонятные моменты и обстоятельства, когда вся вселенная представляется человеку одной большой злой шуткой, хотя, что в этой шутке остроумного, он понимает весьма смутно и имеет более чем достаточно оснований подозревать, что осмеянным оказывается не кто иной, как он сам. И тем не менее он не падает духом и не пускается в препирательства. Он готов проглотить всё происходящее, все религии, верования и убеждения, все тяготы, видимые и невидимые, как бы сучковаты и узловаты они ни были, подобно страусу, которому превосходное пищеварение позволяет заглатывать пули и ружейные кремни. А что до мелких трудностей и забот, что до предстоящих катастроф, гибельных опасностей и увечий – всё это, включая саму смерть, для него лишь лёгкие, добродушные пинки и дружеские тычки в бок, которыми угощает его незримый, непостижимый старый шутник." - да, западный буржуа всеяден, живуч и слишком далеко не заглядывает... (Сейчас молится долбоебовирусу и намордники переваривает)
"В комнате, где вы спите, никогда не следует топить; теплая спальня – это одно из роскошных неудобств, терпимых богачами. Ведь высшая степень наслаждения – не иметь между собою и своим теплом, с одной стороны, и холодом внешнего мира – с другой, ничего, кроме шерстяного одеяла. Вы тогда лежите, точно единственная теплая искорка в сердце арктического кристалла." - у богачей этих "роскошных неудобств" полная коробочка (а то и не одна)... Наверное, спят вовсе без одеял, с брюхом , набитым осетриной, да ещё и шикарная блондинка член потихоньку массирует...
А мы да, мы в восторге, что сытного супа можно поесть и горячего чая напиться, и этот восторг на порядок повыше, так-то, брюхатый... Хотя, конечно, это всё глупые мещанские радости... (от которых и самому недолго отсосать)
"И да смилуются небеса над всеми нами - и пресвитерианцами, и язычниками, ибо у всех у нас, в общем-то, мозги сильно не в порядке и нуждаются в капитальном ремонте." - наконец-то признался, раскаялся (а то я уже гневался...)
"Хотя он и был дикарем и хоть лицо его, по крайней мере на мой вкус, так жутко уродовала татуировка, все-таки в его внешности было что-то приятное. Душу не спрячешь" - а чего ей прятаться, когда она искусная обманщица... Люди уродуют друг друга, оставаясь при своем наборе приятностей... Если ты не изуродован, то тебе сила нужна, иначе не поймут, почему так и попытаются недочёт исправить... Вспомнил Моргенштерна с лицом изуродованным... - дичаем и одновременно уходим в постмодернизм... На говно исходим и погружаемся в джунгли...
"Благородство всегда немножко угрюмо." - угрюмость всегда немножко благородна, а смех всегда немножко циничен? Неоцененный всегда становится немножко угрюмым - а то и просто злым... Трезвый и умный от горя своего тоже мрачнеет (по себе знаю, я явно прибавил в угрюмости)
"Эй, послушай, дублон, твой зодиак - это жизнь человека в одной круглой главе; и я ее сейчас тебе прочту, прямо с листа. А ну, Календарь, иди сюда! Начнем: вот Овен, или Баран, - распутный пес, он плодит нас на земле; а тут же Телец, или Бык, уже наготове и спешит пырнуть нас рогами; дальше идут Близнецы - то есть Порок и Добродетель; мы стремимся достичь добродетели, но тут появляется Рак и тянет нас назад, а здесь, как идти от Добродетели, лежит на дороге рыкающий Лев - он кусает нас в ярости и грубо ударяет лапой по плечу; мы едва спасаемся от него, и приветствуем Деву - то есть нашу первую любовь; женимся и считаем, что счастливы навеки, как вдруг перед нами очутились Весы - счастье взвешено и оказывается недостаточным; мы сильно грустим об этом и вдруг как подпрыгнем! - это Скорпион ужалил нас сзади; тогда мы принимаемся залечивать рану, и тут - пью-и! - со всех сторон летят в нас стрелы; это Стрелец забавляется на досуге. Приходится вытаскивать вонзенные стрелы, как вдруг - посторонись! - появляется таран Козерог, иначе Козел; он мчится на нас со всех ног и зашвыривает нас бог знает куда; а там Водолей обрушивает нам на голову целый потоп, и вот мы уже утонули и спим в довершение всего вместе с Рыбами под водой. А вот и проповедь, начертанная высоко в небе, а солнце проходит через нее каждый год, и каждый год из нее выбирается живым и невредимым. Весело катится оно там наверху через труды и невзгоды; весело здесь внизу тащится неунывающий Стабб. Никогда не унывай - вот мое правило. Прощай, дублон!" - этот тип черного, но безобидно веселого юморка напомнил мне Тома Вулфа - тот у бейсболистов его набрался, а этот у моряков. Освежали им скучный пуританский средний класс... Любому на пользу знакомство с природой, с народом, с трудом - хотя в дальнейшем всего из перечисленного уже будет по минимуму, всё же окончательной сволочью не станешь - тем более, что и благополучие настраивает на благодушный лад... Да, это такого сорта автор.
"Есть такие предметы, разобраться в которых можно только принявшись за дело с методической беспорядочностью." - в любом деле полно и методы и беспорядка...
Он постоянно подшучивает над религиями, философиями и т.д. - тоже влияние матросов. В принципе, я в эту дрянь тоже ни разу не верю, но равно не верю я и в матросов, и в средний класс (получаемый как скрещение матроса с философом или богословом!); и в сраную литературу тоже не верю - мой жизненный, пятидесятилетний опыт говорит о том, что она больше морочит мозги и сеет иллюзии...
"Неудивительно ли, что столь огромное существо, как кит, видит мир таким крошечным глазом и слышит громы ухом, которое куда меньше заячьего? Но будь его глаза величиной с линзы в большом телескопе Гершеля, будь уши его просторны, как врата кафедральных соборов, разве стал бы он от этого дальше видеть и лучше слышать? Вовсе нет. Для чего же тогда вы стремитесь иметь "широкий" ум? Пусть лучше он будет тонким." - пробил по Википедии, что у китов очень слабое зрение, а слышат они хорошо, но у них нет наружных ушей, они слышат чуть ли не нижней челюстью... В общем, широкий ум ему бы тоже не помешал... А так он проповедует свободу от "лишних" знаний и ориентацию на чуйку - типично, не оригинально, миллиарды так живут и без его советов... Как киты или другие животные...
"Ибо как ни велико интеллектуальное превосходство одного человека, оно никогда не сможет принять форму реальной, ощутимой власти над другими людьми, не прибегай он к помощи различных внешних уловок и наружных укреплений, которые сами по себе всегда более или менее подлы и мелки." - блат среди богатых и властных определяет всё (тростят о "коррупции", но лучше бы орали о блате. Родственные, национальные и дружеские связи рулят, всё остальное только прикрытие. Отсюда, кстати, вывод: если не имеешь нужной нации и нужной родни, единственный способ преуспеть - "дружить" с нужными людьми... Правда, как ты с ними подружишься? Конечно, нужна определенная наглость и природная общительность, но не помешают, например, и любые ценные умения, в том числе, и интеллектуальные...)
"Для того, чтобы создать большую книгу, надо выбрать большую тему." - вот он и выбрал китов...
"А между необходимостью платить и возможностью получать плату – огромная разница. Акт уплаты представляет собой, я полагаю, наиболее неприятную кару из тех, что навлекли на нас двое обирателей яблоневых садов . Но когда тебе платят – что может сравниться с этим! Изысканная любезность, с какой мы получаем деньги, поистине удивительна, если принять во внимание, что мы серьёзно считаем деньги корнем всех земных зол и твёрдо верим, что богатому человеку никаким способом не удастся проникнуть на небо. Ах, как жизнерадостно миримся мы с вечной погибелью!" - опять типичный юморок среднего класса... Кстати, Мелвилл ведь одно время был полузабыт, но умножившийся средний класс почувствовал в нем родную душу и вновь вытащил его на поверхность (правда, сам Герман об этом никогда не узнал, он давно лежал в гробу)
"Ахав никогда не думает, он только чувствует, только чувствует; этого достаточно для всякого смертного. Думать – дерзость. Одному только богу принадлежит это право, эта привилегия. Размышление должно протекать в прохладе и в покое, а наши бедные сердца слишком сильно колотятся, наш мозг слишком горяч для этого." - Ахав не думает и не чувствует, потому что он как бревно, а вот у тебя да, сердчишко слишком сильно колотиться, не годишься ты для работы матросом, размышляй себе в прохладе и покое, хватает каждому этого добра...
Похоже, далее у него ещё целая куча такого же типа рассуждений, но я уже достаточно понял его... (Клянусь громом, выходит, через краткие цитаты легче понимать человека, чем когда зачитываешь его книжки целыми кусками?! В кусках переключаешься на персонажей и события, которые как дымовая завеса по отношению к самому автору...)