М
Мой сосед - большой оригинал. Уже много лет он пишет роман. Молчаливый и вечно угрюмый, смирившийся с несправедливостью бытия, он день и ночь сидит у окна и настойчиво творит. Однако надежды на то, что его детище когда-либо увидит свет, крайне мало. Недавно в огонь полетел сто восемнадцатый вариант его сочинения.
После каждого акта литературного вандализма, сосед приходит ко мне с бутылкой кефира, и мы выпиваем, не чокаясь. Страдая несварением желудка, он придерживается строгой диеты. А мне всё чаще кажется, что он хотел бы питаться восхищёнными взглядами поклонников и почитателей своего таланта.
В его доме никогда не было ни одной женщины, но он не сдаётся и терпеливо рыскает по переулкам в поисках чуда с жёлтыми цветами.
Учинив очередной творческий беспредел, он приглашает меня в гости. Я пью чай, сидя на старом диване, пока он срывающимся голосом вычихивает новые и новые прозаические абзацы, как вулкан выбрасывает пепел.
Над диваном, на своём привычном месте, висит выцветшая грамота, полученная в шестом классе за победу на олимпиаде по русскому языку. Вероятно, именно с тех пор на его лице и поселилось хроническое презрение. Кстати, он может подобрать двадцать синонимов к слову «диван» на итальянском языке.
*
Начало марта. Сижу в кафе, никого не трогаю, попиваю кофе. Случайно подслушиваю разговор двух девушек.
- На восьмое марта нам подарили жёлтые розы. Иду домой, и вдруг меня догоняет какой-то сумасшедший и орёт: «У меня есть спирт! Сшейте мне шапочку! Будьте моей ведьмой!».
- Ага, у них весной обострение. А ты чего?
- Огрела его сумкой по голове и убежала.
- Жуть!
*
Звоню в дверь. На пороге появляется сосед с поникшей лысиной и в потрёпанном халате.
- Привет! Это не ты даму по переулку давеча гонял?
- Я нашёл её! Нашёл! И предложил ей стать моей музой. А она отказалась. Ещё и по морде залепила, змея! Ах, что за времена! Никому не нужны талантливые люди!