Сорокапятилетний Игнат Ванюшин сидел на скамейке и курил. По дороге скакал всадник на лошади - его сосед Фёдор Борискин. У двора Ванюшина лошадь Борискина внезапно встала на дыбки и заржала.Фёдор спустился на землю, огляделся и с грустным видом стал подходить к курившему соседу. Игнат встал со скамьи и заволновался: "Чего надо? Бить что ли будет?".
- Здорово, Игнат, - понуро поздоровался с соседом Борискин.
- Привет, - ответил Игнат, подавляя в себе страх.
- Неприятность одна случилась. Пойдём покажу.
- Куда пойдём? Зачем?
- Да сюда вот, на дорогу.
Игнат с места не тронулся - ждал подвоха или внезапного удара. Борискин всё понял и объяснился словами:
- Кота твоего Ромашка задавила. Случайно вышло: выскочил он из травы, как молния, и раз... Извини, бывает такое.
Ванюшин подошёл к дороге и увидел кота Сома с раздавленной головой. От крови промокла пыль, копыта красавицы-Ромашки были красными. Скрывая дрожь и позывы на всхлипы, Игнат сказал:
- Ну что поделаешь? Бывает такое.
- Прости, Игнат. Не держи зла.
- Ладно, Федь. Скачи дальше. А я тут разбираться буду.
Борискин попрощался и уехал. А Игнат завернул кота в старую торбу и закопал в заброшенном саду. "То же мне - проблема! Кота в деревне потерял...", - думал он позже.
Чтобы отвлечься, Ванюшин затопил баню. Помывшись, он вернулся домой и почувствовал, какими пустыми стали комната, кухня... И никто теперь не запрыгнет на окно, не подойдёт к мискам возле печки... Игнат остался дома один. Чтобы заснуть, он включил телевизор и откупорил бутылку самогона.