Люди уезжают, а память остаётся на бесконечные веки. С отъездом, почему-то чаще их вспоминаешь. На память приходит: голос, интонация, манера речи, мимика. Их здешнее пребывание, ни так сильно напоминает о них, как неожиданный отъезд. Пока они на глазах, как то и не часто помнишь их. Есть человек и есть. Что с ним? Каково ему? Даже вопросов не возникает. Он здесь и достаточно. Пускай сам проживает свою жизнь. Где нужно решать - решает, где надо делать – делает. В голове звучат голоса неоставшихся.
Голос здесь, а они там. Самолёт пролетел, а за ним белая полоса во всё небо. Запрокидываешь голову и долго любуешься. А бывает, летом где-нибудь за городом, идёшь по грунтовой дороге, расстёгнутая рубаха, травинкой во рту. Витаешь в облаках. А позади машина. Она несётся как вихрь. Поравнявшись на миг, она уносится вдаль, обдавая пылью и какой-то весёлой музыкой. Позади человека обязательно пыль или облака. Чёткий протектор на сырой глине. Мокрые смазанные пятки на светло-коричневом полу. Рваная вмятина от мотоцикла на почерневших досках. Куда не взгляни кругом вмятины и надписи. Северный Кавказ. Лето 1986 год. Чемпионат мира по футболу в Мехико. На высоком орешнике надпись – Мехico 86. В этой резьбе неосознанное желание остановить мгновение - остаться в отрезке. Лето, ещё бодрая бабушка, друг-Витька.