«Мой дом, мой милый дом – там, где с тобой мы вдвоем», – тихонечко по квартире разносится голос Веры Брежневой. Телевизор работает в фоновом режиме. Надо бы выключить, но пульт затерялся, а сил искать нет. А так как в «моем милом», непесенном доме я уже много лет живу одна, кроме меня искать спрятавшийся пульт некому.
У меня большая квартира – студия на верхнем этаже в московской высотке. Квартира очень уютная, и я её люблю. Эта квартира моего единственного сына, которого уже нет в живых много лет. Погиб в автокатастрофе. А я все живу. Мне уже восемьдесят, и почти все мои помощники – друзья и родственники – покинули этот свет раньше меня. Мне же на старости лет удалось пожить в эпоху пандемии. Да еще, как сегодня выяснилось, с положительным результатом теста на ковид. Мой бронхит оказался «ларчиком с двойным дном». Предупредили, что должен придти врач и принести лекарства. Ладно. Будем ждать и спокойно температурить.
Не успела я удобно угнездить голову со стучащими в ней молоточками на подушке, как раздался звонок в дверь. «Очень оперативненько», – подумала я и, запахнув халат, натянув маску, поплелась открывать дверь. Посмотрев в глазок, я увидела за дверью «космонавта». Это так я называю современных медиков в скафандрах.
Космонавт на моем пороге оказался женского рода-племени и быстро затараторил.
– Я у вас не отниму много времени. Я знаю, что вам уже восемьдесят лет. Вы живете одна. У вас ковид. Я только сделаю несколько фотографий вашей квартиры. Могу прямо с порога. У вас же студия, и все хорошо видно…
– Вы кто? – мне удалось вставить вопрос в скорострельную тираду космонавтки, которая ловким движением иллюзионистки достала камеру и приготовилась фотографировать.
– Я из агентства недвижимости. Конечно, хорошо бы сфотографировать и ванну с туалетом. Мы только образовались, и документа у меня с собой нет.
Я почесала голову пятерней, чтобы придти в себя от оторопи, так как до меня дошло, что посетительница меня уже похоронила, и не считает мою квартиру «шкурой не убитого медведя».
Мне ничего лучшего не пришло в голову, как резко толкнуть ее. Она вылетела за порог к противоположной стене коридора, а я закрыла дверь.
«Так ей и надо! Не ожидала, что старушка крепенькая». Я вернулась в кровать и скоро задремала.
А врач в этот день не появился: слишком много вызовов или большая путаница, может быть.