Суть писательского труда, по-моему, заключается в том, чтобы заставить бумагу думать за тебя. Это она будет признаваться потом в любви, ругаться, кричать, плакать, да так, что читатели начнут реагировать, справедливо полагая, что это ты. На самом деле всё иначе. Как говорила нам в школе учитель по литературе, в произведении живёт лирический герой. Ты его туда поселил. Вроде это ты сам, но это не совсем ты и даже, может быть совсем не ты. Такая вот паранойя.
Отвлекаясь от сути повествования, с благодарностью утверждаю, что теоретическую основу для меня, как для писателя заложила именно она. Имени её, к сожалению, не помню. Она работала с нами один год для своей диссертации, ставив на нас эксперименты по обучению преподавания литературы, а потом уволилась. Помню, как она вошла в класс вся в сером и мы её сразу невзлюбили. И было за что. Она заставляла нас переписывать отрывки произведений, озаглавливать абзацы, описывать природу, подражая Тургеневу, и, о боже, описывать лирических героев в произведениях Александра Сергеевича, которые были на него совершенно не похожи. А нам-то казалось, что все они были кудрявые, с бакенбардами, мечтательными и непременно с гусиным пером. Без пера Пушкина не существовало в нашем сознании. Эти образы с гусиным пером нам вбили в голову дурацкие картины художников в учебниках, которым было лень, а может по недоразумению или сообразно политике партии особо не задумываясь, малевали их на холстах. Холст всё стерпит. Но эта художественная деталь настолько въелась в головы общественности, что без неё не обходится ни одно писательское событие. Иными словами писатель и гусиное перо стали синонимами или, как сейчас принято - мемами.
Но хотелось бы вернуться к писательскому труду. В России к нему относятся никак. Нет такой профессии - писатель. Есть кто угодно, Редактор, верстальщик, корректор, а писателя нет, хотя он даёт кусок хлеба всем остальным профессиям. А потому нет ни пенсии, ни пособий. Хочешь – пиши, не хочешь – не пиши. Хоть сдохни от голода – денег тебе не будет, пока не напечатают. Поэтому жизнь большинства из нас схожа с жизнью героя Булгакова Мастером. Задался вопросом, а был ли Мастер писателем? Нет – ведь он ничего не издал. Ни рассказа, ни повести. Была рукопись. Булгаков не мог не знать, что ты сколько угодно можешь писать, но неопубликованная рукопись не делает тебя писателем, а тем более мастером. Здесь приходит на ум пример с Дж. Роулинг. Конечно, она была не знакома с Булгаковым. Но созданный образ американской мечты женщины, написавшей всего один роман и озлобленной на свою судьбу, особенно на школу, что видно в её произведениях, и ставшей затем миллионершей, очень близок к образу Мастера. Скорее всего, это прозвище дала ему любовница Маргарита, а он уверовал. Она что, тоже была не в своём уме? Скорее всего. Не могу вспомнить жен, а у меня их было три, как и у Михаила Афанасьевича, которые ради любви могли бросить обеспеченного мужа и кинуться в объятия нищеты жизни с бесперспективным человеком. Офелии существуют только в произведениях литературы. В жизни всё прозаичнее. Поэтому люди с замиранием сердца и читают литературу. Значит, Маргарита была мечтой, и никаких сравнений в жизни могло и не быть. Ну кто же поверит, что нормальная женщина, привыкшая к роскоши, имеющая служанку, могла вот так просто взять и покинуть шикарную квартиру, подарить меха и уйти в подвальное помещение. Мастер был даже не алкоголиком, как другие герои романа, ведущие полноценную жизнь. Унылое, тихо помешанное существо. Пытался найти в Интернете более менее толковое объяснение поведению героини, но наталкивался на полные соцбреда описания: - «Образ Маргариты в романе «Мастер и Маргарита» – это образ любимой и любящей женщины, которая во имя любви готова на все. Она энергична и импульсивна, искренняя и верная. Маргарита та – которой так не хватало мастеру, и которой суждено спасти его». Почти как у Чехова образ Катерины. Ну, завела ты любовника, так веди себя тихо. Бездетна, пресыщена жизнью. Так и любовник не мачо.
Приходит на ум пример из жизни. Есть у меня знакомый, Палыч. Ему семьдесят два года и он работает на режимном предприятии приёмщиком продукции. Он давно хочет уйти, сил нет, но его не увольняют. Наоборот всяческими средствами пытаются удержать. Вроде и смена есть молодая, но ей не доверяют. Так вот он мне, за рюмкой чая объяснил в двух словах то, что меня глодало в последнее время. – Ты - говорит – другой. Ты, творческий человек, привык думать. Мысли у тебя – главное. Вот, например я, всю жизнь работаю инженером. Технарь. Привык ходить на работу. От сих до сих. Отработал, махнул сто грамм и домой. А у тебя работа, возможно, только начинается. Я делю общество на три категории: подсобники – это охранники, сторожи, водители; производственники – это рабочие, инженеры и высшая каста – это творческие люди. У вас самая трудная задача - придумать, чтобы мы потом сделали. Без вас всё встанет. И бесполезно меняться – всё равно не получится. Будешь пытаться стать другим? Не получится, сорвёшься.
Но общество так устроено, что человек почему-то должен ходить на работу. А для чего? Чтобы зарабатывать деньги. Для чего? Чтобы потом снова ходить на работу. Вот круг и замкнулся. Здесь главное слово «ходить». Если ты не ходишь на работу, а сидишь, допустим, дома, то ты вроде как и не работаешь. Но есть профессии, для которых ходить на работу вовсе не обязательно. Можно сидеть за роялем или писать. Или вот к примеру, диалог Шаляпина и извозчика:
Однажды Фёдор Шаляпин ехал на извозчике по Москве.
— А ты, барин, чем занимаешься? — спросил извозчик.
— Да вот, пою.
— Я не про это. Я спрашиваю, кем работаешь? Петь — это мы все поём. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю — ты что делаешь?
Процесс творчества доводит обывателей до бешенства. Был период, когда я сидел без работы и заканчивал роман «Дело о четырех сольдо». Жена перестала меня кормить. Мол не ходишь на работу – не фиг жрать. Я пытался слабо возразить, что даже фашисты кормили пленных, но это возражение не принесло результатов. В результате помогли соседи. Может я не прав. Не устроился охранником или дворником. Но теперь знаю – это бесполезно, вспоминая Палыча.
Писатель должен мечтать, придумывать, сочинять. Если ты на это не способен, то ты не писатель. Может публицист, ученый, но не писатель. Придумай историю, персонажа, сюжет. Чем фантастичней - тем лучше. А может это история, схожая с твоей жизнью, но не буквально. Здесь много рецептов, много литературы, но в конце концов ты должен прийти к своему собственному стилю. Достоевские, Чеховы и Пушкины ушли в прошлое. Остался только ты наедине с чистой страницей. Так заставь её говорить голосами твоих героев.
Или сдохни, б-ть.